林默把最后一件行李塞进后备箱时，暮色已经漫过了街角的梧桐。

    车窗外，苏菲送他的那盆薄荷被风拂得轻轻晃，叶片上还沾着下午的雨珠——就像她送他出门时，眼里没说出口的话，湿湿润润的，坠在人心上。

     他发动车子，导航定位定在三百公里外的城市。

    后视镜里，苏菲站在楼道口的身影越来越小，最后缩成一个模糊的白点。

    林默忽然想起早上收拾行李时，她蹲在地上帮他叠衬衫，手指划过袖口时顿了顿，轻声说：“那边降温记得加外套，别总熬夜改方案。

    ” 车开上高速时，天彻底黑了。

    路灯在柏油路上拉出长长的光带，林默打开车窗，风灌进来带着秋末的凉意，他摸出手机翻相册，最新一张是上周在江边拍的。

    苏菲穿着米白色风衣，被风吹得眯起眼，他举着手机喊“看这里”，她转过头时正好有片银杏叶落在肩头，笑得像偷藏了糖的孩子。

     “傻子。

    ”林默对着屏幕小声骂了句，指尖划过她的笑脸，忽然想起她总说他拍照技术烂，却每次都把他拍的照片存进加密相册。

    副驾上放着她塞给他的保温杯，杯壁还留着她的温度，里面泡着枸杞和桂圆，是她听说长途开车容易累，一大早爬起来煮的。

     服务区停下车时，林默才发现她在他背包侧袋里塞了袋薄荷糖——他开车时总爱含一颗，说薄荷味能提神。

    糖盒上贴了张便利贴，是她娟秀的字迹：“每两小时换一次歌单，别听摇滚，吵得慌。

    ” 他拆开一颗糖放进嘴里，凉丝丝的味道漫开，忽然就笑了。

    上周吵架，她气鼓鼓地说“再也不管你”，结果今早比谁都忙，又是装晕车药又是塞充电器，最后站在门口红着眼圈说“到了给我发消息”。

     车窗外开始飘雨，林默打开雨刮器，玻璃上的水痕像一道道模糊的线。

    他想起苏菲怕黑，每次加班晚归都要他视频陪着走夜路；想起她煮面条总爱多放半勺盐，说“咸点有力气”；想起两人窝在沙发上看电影，她总把脚翘在他腿上，说他的膝盖比暖水袋还热。

     “笨蛋。

    ”他又骂了一句，这次声音有点哑。

    导航提示还有一半路程，他点开音乐列表，第一首就是苏菲喜