苏菲推开林默公寓的门时，钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿。

    房间里拉着厚窗帘，光线昏暗，空气里浮着一层薄薄的灰尘——显然已经很久没人住过了。

     她走到客厅中央，手指抚过沙发扶手上的褶皱，那是林默总爱窝着看电影的地方；茶几上还放着半盒没吃完的薄荷糖，是他总塞给她的那种；阳台的晾衣绳上，还挂着一件她上次落下的浅蓝色衬衫，被风吹得轻轻晃，却没等来该收它的人。

     林默已经消失三天了。

     那天她推开他之后，他就再没出现在她面前。

    画室门口的早餐没了，傍晚窗台上的热牛奶没了，连她故意在朋友圈发的“画材用完了”的动态，都没等来那个“我帮你买”的回复。

     苏菲走到卧室，林默的行李箱不见了，衣柜里少了大半的衣服，只剩下几件旧T恤挂在角落，像被遗弃的影子。

    她坐在床沿，指尖无意识地划过床单——这里曾有过他的温度，他总爱赖床，早上会把她也拽进被窝，下巴抵着她的发顶，呼吸带着刚睡醒的慵懒。

     “笨蛋。

    ”苏菲低声骂了一句，眼眶却有点发热。

    她以为自己会松口气，以为没了他步步紧逼的目光，她能安安稳稳画画，可这三天，她的画笔总是悬在半空，画布上反复出现的，都是他的脸。

     尤其是夜里，画室的窗户没关严，风灌进来带着凉意，她会下意识往旁边靠，却只碰到一片空冷的床单。

    这时候，那些被她刻意压下去的画面就会冒出来—— 那天在健身房，他穿着黑色背心，正做着平板支撑，汗水顺着下颌线往下淌，滑过紧实的锁骨，没入背心领口。

    她去找他送文件，站在旁边等了三分钟，目光却不受控制地落在他紧绷的后背上——肌肉随着动作起伏，像流畅的山脊线，往下是收得很紧的腰，再往下……是被运动裤包裹的、线条分明的腹肌轮廓，每一次发力都绷出清晰的块状，充满了力量感。

     他后来发现了，直起身时故意往她面前凑了凑，汗水滴在她手背上，带着滚烫的温度。

    “看够了？