午夜十一点四十七分，风没来，卷帘门却轻轻响了一声。

     林小满正蹲在柜台后头核账，听见动静也没抬头。

    老书店的门轴锈了三年，每次关到一半都会自己颤一下，像谁在门外轻轻推了把。

    她指尖蘸了点唾沫，翻过一页账本，赤字红得刺眼。

    房租下月初到期，水电费欠着，空调整个夏天都没开过。

    她叹了口气，站起身，啪啪啪连关三盏顶灯，只留柜台一盏昏黄小灯，照着她洗得发白的工装外套和眼底两片青影。

     二十三岁，独居，负债，经营一家没人来的书店。

    听起来像都市情感剧的失败女主角，但她连被拍成剧的资格都没有。

     她拎着扫帚挨排巡书架，动作利落。

    老旧木梯吱呀作响，灰尘在光柱里浮游。

    这家店在城郊结合部，夹在废品站和倒闭的奶茶店中间，招牌上的“满愿书屋”四个字掉了一半漆，路人常以为是“满怨”。

     走到最里头的“冷门民俗”区时，她停住了。

     一本《校园诗选》正躺在地上，书页平摊，可刚才明明在架子顶层。

     她皱眉，手电筒从裤兜掏出来，按了两下，光忽明忽暗，像是电池快没电，又像是接触不良。

    她拍了两下，光束勉强稳住，照向角落。

     书堆被拨开了半边，一个少年蹲在墙角，低着头，手指在书页上缓慢“翻动”。

    书没动，他的手却像真在读。

     林小满呼吸一滞。

     她没动，也没喊。

    扫帚横在身前，像盾牌。

     “同学，逃夜也不是这么逃的。

    ”她声音冷，“这店没WiFi，也不通宵营业。

    ” 少年猛地抬头。

     十七八岁的模样，校服蓝白相间，领口磨得起毛，裤脚也破了边。

    脸很干净，苍白得不像是活人，眼睛大而湿，怯生生的，像被雨淋透的猫。

    他脚悬在半空，离地三寸，没沾地。

     林小满冷笑：“装神弄鬼？行啊，我报警了。

    ” 她转身要走，手刚搭上电闸，身后风没起，影子却动了。

     少年飘到了她面前，近得能看见他睫毛颤动。

     “姐姐……”他声音轻得像风吹纸，“我不是故意吓你……我……我三天前……死了。

    ” 林小满眉心一跳。

     “车祸。

    ”少年低头，声音发抖，“我过马路的时候，车……刹不住。

    我醒来就在医院外头，没人看得见我。

    我试了三天，去学校，去我家，可门穿得过去，人……进不去。

    ”