林小满转动门把，金属的凉意顺着指尖爬上来。

    她没再回头，径直跨出书店后门，脚步落在巷道的碎石上。

    周予安跟在她半步之后，虚影在夜色中轻颤，像风中未熄的火苗。

     她从帆布包里取出胶片相机，检查快门是否卡住。

    镜头盖拧紧，肩带扣牢。

    这动作她重复过三遍，不是担心机器出问题，而是需要一点节奏，压住心头那股说不清的沉坠感。

     他们沿着小路往城西走。

    路灯渐稀，楼宇的轮廓被夜色吞去大半。

    周予安忽然停了一下，右手扶住墙根。

    他额前的青痕开始发烫，像有热针在皮肤下穿行。

     “校门快到了。

    ”他说。

     林小满抬头。

    铁栅栏歪斜地立在前方，顶部断裂，藤蔓缠绕着锈蚀的柱体。

    校牌上的字早已剥落，只剩一个“旧”字的残角还挂在水泥基座上。

    她蹲下身，拨开一丛野草，发现地面有几道划痕——像是金属拖拽留下的，深而整齐。

     “你感觉到了什么？”她低声问。

     周予安闭眼，眉头皱紧。

    “刹车……雨声。

    还有……笑声。

    ”他声音发涩，“不是一个人的。

    ” 林小满立刻将“安心留下”纸条从包里取出，重新按在他胸前。

    纸面微光一闪，少年的轮廓稳定下来。

    她没再追问，而是绕到东侧围墙，那里塌了一角，碎砖和土堆形成天然斜坡。

     “走这边。

    ” 他们从缺口进入。

    校园里杂草没膝，教学楼外墙爬满枯藤。

    林小满踩着一条勉强能辨的小径前行，脚步放得极轻。

    周予安走在她侧后，每迈一步，虚影都会轻微晃动，仿佛地面有看不见的阻力。

     “高三（6）班在三楼。

    ”他说。

     走廊尽头的门框空荡，灯罩碎裂，地面积着厚厚一层灰。

    林小满蹲下，指尖扫过地面——除了他们的脚印，还有几道拖痕，不像是鞋底留下，更像是某种带棱角的东西被拖行。

     她没说话，只从包里取出小刀，抵在掌心。

     楼梯台阶有裂缝，踩上去会发出细微的“咔”声。

    他们一层层往上，周予安的手扶着扶手，却穿了过去。

    他忽然停在三楼转角，目光锁住走廊尽头的一扇门。

     “就是那儿。

    ” 门锁完好，黄铜把手没有锈迹，与整栋楼的破败格格不入。

    林小满凑近门缝，往里看了一眼——黑板干净得异常，边缘没有积灰，粉笔槽里甚至放着半截白色粉笔。

     她用小刀插进锁孔，轻轻一撬，锁舌“咔”地弹开。

     教室门缓缓推开，一股陈年木料和尘埃混合的气息涌出。

    桌椅歪斜，多数翻倒，墙皮大片剥落。

    林小满绕到黑板后方，那里有一块检修板，用螺丝固定。

    她拧下两颗螺钉，掀开木板。

     背面刻着符号。

     不是涂