一盏铜灯。

    她打开灯罩，换上新的灯泡，又从柜底取出一台老式留声机——是去年在旧货市场淘的，从未用过。

    她装上唱片，按下开关，低频的白噪音缓缓流淌，像风穿过空屋。

     她在一张宣纸上写下几行字，贴在玻璃门内侧： “栖夜书屋·夜间读魂会 为未能说完的故事，留一盏灯” 字迹工整，不加装饰。

    她没写时间，也没写规则。

     当晚九点整，铜灯亮起。

    留声机开始播放。

     她坐在柜台后，翻开账本，写下：“活动首日，未营业。

    ” 监控屏幕漆黑，她没开录。

     第二日清晨，她调出凌晨两点零七分的录像。

    画面突然跳动，出现短暂雪花，持续十一秒。

    恢复后，阅读角多了一个模糊身影——穿病号服的少女，坐在椅子上，头微微低着，像是在读什么。

    她的手悬在半空，没有触碰桌面，但桌面上那本她昨夜放下的《未寄出的情书集》，此刻正微微翻开，停在中间一页。

     林小满关掉录像，走到阅读角。

    她伸手轻触书页，纸面微温，像是刚被人翻过。

    她在原位放上另一本书——《城市异闻录·修订版》，封面褪色，正是仓库里那本。

    她在扉页写下：“若你有未完之言，可借书传音。

    ” 当晚九点，铜灯再次亮起。

    留声机启动。

     她等了两个小时。

    正准备关灯，门铃响了。

     两个年轻人走进来，背着双肩包，神情好奇。

     “看到门口的海报？”其中一人问，“‘读魂会’？是真的吗？” “你们觉得呢？”她反问。

     “我们是灵异社团的。

    ”另一人说，“听说这附近有鬼故事？” 她没否认，也没承认。

    只是指了指阅读角：“灯亮着的时候，谁都可以坐。

    书随便看，买不买都行。

    ” 两人坐下。

    她推荐了几本关于执念与回响的纪实类书籍。

    其中一本《亡语录》，她特意说明是限量影印版，市面上已绝版。

    两人翻看良久，最终买下三本，付款时扫码显示427元。

     她把金额记入账本：“第二日，流水427元。

    ” 第三天，她提前两小时布置阅读角。

    在《城市异闻录》旁放了一支铅笔和一张便签纸。

    留声机换了一张唱片，旋律更低，节奏更缓。

     九点刚过，一个背着笔记本电脑的中年男子推门进来。

    他在店内环视一圈，目光在海报上停留片刻，径直走向阅读角。

    他坐下，打开电脑，却没有敲击键盘，而是静静听着留声机的声音。

     小主，这个章节后