林小满把账本合上，笔尖在封面上顿了半秒，随即收进抽屉。

    她没开灯，只是站在柜台后，目光扫过阅读角那张木桌。

    铜灯安静地立着，灯罩干净，灯泡是昨夜新换的。

    留声机闭合着，唱片未动。

    一切如常，可她知道，昨夜那盏灯确实亮到了凌晨四点十七分。

     她没回那条短信。

     但今天，她把读魂会的标识收了起来。

    帆布包搁在脚边，里面装着那本《民间符咒考》的复刻样本，还有一张未署名的收据。

    她没打算再用它联系城南印务，至少现在不会。

    她只是把包拉链拉紧，手指在拉头上来回滑了两下。

     门铃响了。

     她抬头。

    一个青年站在门口，穿深灰夹克，背没挺直，像是习惯性地缩着肩。

    他手里没拿包，也没带伞，进门时脚步很轻，却在门槛处停了一瞬，仿佛不确定自己该不该进来。

     “请问……”他开口，声音不高，像是怕惊扰什么，“这里是栖夜书屋？” “是。

    ”林小满从柜台后走出来，站定在书架旁，“您找什么书？” 青年没答。

    他目光缓缓扫过店内，最后落在阅读角那张木桌上。

    他的视线停了几秒，又移开，像是在确认某样东西是否存在。

     “我听说……”他顿了顿，“有人在帮死人完成心愿？” 林小满没动。

     “谁告诉你的？” “网上有人提了一句。

    ”他终于看向她，“说这里有个‘读魂会’，能听见那些没说完的话。

    ” “那你听到了？” “我没来过。

    ”他摇头，“但我朋友……他可能来过。

    ” 林小满等他继续。

     “他叫周予安。

    ”青年说，声音低了一度，“我听说，有人见过他。

    ” 林小满眉梢微不可察地动了一下。

     “你认识他？”她问。

     “我们是一个班的。

    ”青年说，“也是……最后见他的人之一。

    ” 林小满没接话。

    她转身从书架取下一本《城市异闻录·修订版》，指尖在书脊上轻轻一划，确认那道压痕还在。

    她没打开，只是把它放在柜台上，封面朝上。

     “你说你是他朋友？”她问。

     “是。

    ”青年盯着那本书，“你这书……是从哪儿来的？” “旧书复刻。

    ”她说，“私人渠道。

    ” 青年忽然往前一步，手指几乎要碰到书页，又收回。

    “这书……他有一本。

    一样的封面，一样的压痕。

    他出事前两天，还在看。

    ” 林小满看着他。

     “你怎么会认识他？”青年终于问出这句话，语气变了，不再是试探，而是质问，“你根本不像是会和他说话的人。

    ” 林小满笑了下，很轻。

    “那什么样的人才会和他说话？” “安静的、胆小的、总坐在后排的。

    ”青年说，“他话不多，但会记别人的事。

    比如谁喜欢哪本书，谁丢了笔记，谁在考试前熬夜。

    他记得，但从不提。

    ” 林小满沉默片刻。

    “那他有没有告诉你，他喜欢谁？” 青年一怔。