大墟的黄昏，是被牛蹄踩碎的金色。

     霞光烧得如同屠夫爷爷熬的牛骨汤，浓稠滚烫，将远处连绵的荒山都染上了一层暖色。

     李牧赶着牛群走在回家的小路上，鼻腔里满是青草、泥土和牛粪混合的熟悉气味，他最珍视的那头名叫“祸斗”的黑牛走在最前面，皮毛在夕阳下油亮得像是涂了漆，每一步都踏得沉稳有力。

     “祸斗啊祸斗，快些走，今晚屠夫爷爷许了我绝品牛排。

    ”牧拍了拍黑牛壮硕的脖颈，哼起了不成调的歌。

     那歌声散乱，时高时低，却和着风声、牛铃声，成了这片苍茫天地间唯一的旋律。

     屠夫爷爷的院子里，那股子风干的血腥味和铁锈味十年如一日。

    他赤着虬结的上半身，肌肉轮廓像是山岩，手里正把玩着那把看似钝口的剔骨刀。

     见李牧回来，他咧嘴一笑，露出憨厚又诡异的表情，指了指案板上一块雪花纹理清晰的上好牛肉。

     “小子，过来，今天的晚餐，自己动手。

    ” 李牧的脸垮了一下，但还是顺从地走了过去，接过了那把分量不轻的剔骨刀。

    刀柄温热，像是常年被人攥着，带着体温。

     “爷爷，我饿了，直接烤不行吗？” “胡说！刀不是用来切肉的，是用来分开‘这边’和‘那边’的。

    ”屠夫严肃地拍了下他的后脑勺，“静下心，用心去感受，找到那条线，然后……分开它。

    ” 又是这套说辞。

     李牧无奈地叹了口气，闭上眼，学着屠夫教的样子，将全部心神沉浸到手中的刀与眼前的肉上，世界仿佛安静下来，他似乎真的在肉的纹理中，看到了一条若有若无的、比发丝更纤细的“线”。

     就是它了。

     他屏住呼吸，小心翼翼地一刀落下。

     饭桌上，厚重的石盘盛着那块牛排被完美地一分为二，切口光滑如镜，不见丝毫毛刺，汁水被完美地锁在肉中，散发着诱人的香气。

     李牧正要为自己的进步感到高兴，却听得“咔”的一声轻响。

     那厚达两寸的石盘，竟也从中间无声地裂开了，切口同样光滑。

    不止如此，他低头看去，发现身前的木桌上也多了一道细微的黑线，深不见底，仿佛直通地心。

     “不错！有进步！”屠夫蒲扇般的大手重重拍在他的肩膀上，满脸赞许，对毁掉的餐具和桌子视若无睹，“快吃，吃完长力气。

    ” 牧默默地拿起一半牛排，看着那道桌上的裂缝，又一次习以为常地叹了口气。

     这，就是他的日常。

     饭后，李牧溜达到村口