李牧从一片混沌的黑暗中醒来，头痛欲裂，四肢百骸都像是散了架，虚弱得连抬起一根手指都费力。

     他还没睁开眼，屋外熟悉的声音就钻进了耳朵。

     “哈哈哈，好刀！”屠夫爷爷爽朗的笑声如同洪钟，“娃子今天要是醒了，晚上就给他炖一锅牛蝎子补补！” “叮当！叮当！” 铁匠爷爷那富有节奏的打铁声紧随其后，沉稳而有力，仿佛下午那场几乎将整个村庄拖入深渊的生死危机，只是一场与他们无关的梦。

     这种极致的平静与他记忆中断前那剑拔弩张的场景形成的巨大反差，让一股刺骨的寒意，从李牧的心底猛地窜起。

     他挣扎着坐起身，推开房门。

     院子里，屠夫爷爷正用一块破布，慢条斯理地擦拭着他那把看似生锈的剔骨刀，夕阳的余晖照在他憨厚的笑脸上，看不出丝毫异样。

     “爷爷，”李牧的声音因虚弱而沙哑，“下午……你们为什么不出手？” 屠夫抬起头，咧嘴一笑，露出一口白牙：“村里的小狗打架，主人家怎么能下场呢？会把小狗们都吓坏的。

    ” 这个疯癫的比喻，像一把钝刀子，捅进了李牧的心里。

     他无法接受，也无法理解。

     他转身，踉跄地走向村长爷爷的房间。

     村长正坐在油灯下，用一根细针，专注地挑着灯芯，见李牧进来，他只是缓缓抬了抬眼皮，那双浑浊的眼睛里，平静得像一潭死水。

     李牧将下午的凶险和盘托出，将村民的愤怒、老村塾的煽动、自己的无助，一股脑地倾诉出来，希望得到一个合理的解释。

     村长静静地听完，没有安慰，也没有动怒。

     他放下灯芯针，缓缓开口，声音苍老而平淡：“路是你自己的，我们只能教你怎么走，不能替你走。

    ” 他看着李牧因震惊而睁大的眼睛，一字一顿地说道：“这是你的第一课。

    ” 李牧的心，一瞬间沉到了谷底。

     他失魂落魄地转过身，拖着沉重的步子，离开了房间，在他身后屠夫粗重的嗓音带着一丝不易察觉的担忧响起：“老家伙，再逼下去，娃子会寒心的。

    ” 村长的声音压得很低，却异常坚定：“不让他自己站起来，他永远只是个娃子，活不过‘分娩’那天……” 后面的话，李牧没有听清，也不想再听。

     他回到了自己那间黑暗的屋子，蜷缩在角落，任由被抛弃的孤独感将