处暑那天，下起了入秋以来最大的一场雨。

    狂风卷着暴雨，狠狠砸在葆仁堂的屋顶和窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，像是有无数只手在敲打。

    诊室里的光线很暗，陈砚之点亮了桌上的台灯，昏黄的灯光勉强照亮了半个屋子，把药柜的影子拉得长长的，投在墙上，像一群沉默的巨人。

     傍晚时分，诊室的门被猛地推开，一个浑身湿透的男人冲了进来，带着一股寒气。

    “陈老先生！快！救救我媳妇！”男人的声音嘶哑，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴，在地上积成一小滩水。

     祖父放下手里的茶杯，站起身：“别急，慢慢说。

    你媳妇怎么了？” “她……她突然肚子疼得厉害，在床上打滚，还吐了好几次！”男人急得语无伦次，手不停地哆嗦，“我们家离这儿远，又是这种鬼天气，救护车过不来……陈老先生，您能不能跟我去看看？” 祖父皱了皱眉，看向窗外的暴雨。

    雨势丝毫没有减弱的迹象，狂风像野兽一样嘶吼着。

    “砚之，拿上药箱，跟我走。

    ”他没有丝毫犹豫。

     陈砚之赶紧去里屋拿药箱。

    那是一个黑色的皮革药箱，也是太爷爷传下来的，边角已经磨破了，里面装着常用的药材、针灸针和一些简单的医疗器械。

    他把药箱背在身上，又拿了两把伞，跟着祖父和男人冲进了雨里。

     外面的雨大得几乎看不清路，豆大的雨点打在脸上，生疼。

    男人骑着一辆电动三轮车，车斗里铺着一块塑料布。

    祖父和陈砚之坐在车斗里，任凭狂风暴雨肆虐。

    陈砚之紧紧抓着药箱，生怕被风吹走，心里既紧张又有些兴奋——这是他第一次跟着祖父出诊。

     三轮车在泥泞的小路上颠簸着，像一片在惊涛骇浪中飘摇的叶子。

    陈砚之借着昏暗的路灯，看见路边的庄稼被风吹得东倒西歪，有的甚至被连根拔起。

    他忽然想起祖父说过，以前交通不便，不管刮风下雨，只要有病人叫诊，太爷爷都会背着药箱，步行几十里路去看病。

    那时候的路，比现在难走多了。

     大约半个多小时后，三轮车停在了一个破旧的小院门口。

    男人跳下车，推开虚掩的院门，大声喊：“桂兰！我把陈老先生请来了！” 屋里传来女人痛苦的呻吟声。

    陈砚之和祖父赶紧走进屋，一股浓重的血腥味扑面而来。

    昏暗的灯光下，一个女人蜷缩在床上，脸色惨白，额头布满了冷汗，双手紧紧捂着肚子，身体不停地颤抖。

     “陈老先生，您快看看！”男人急得直跺脚。

     祖父上前，先摸了摸女人的额头，又掀开她的衣服，看了看腹部。

    女人的肚子胀得鼓鼓的，按压下去，她疼得“哎哟”一声叫了出来。