小雪节气的清晨，药圃里的枇杷树像披了层薄纱，枝头的金黄果子裹着细碎的雪粒，在微光里泛着温润的光。

    陈砚之踩着没过脚踝的薄雪，手里拎着竹篮，每摘一颗枇杷，都要先轻轻拂去表面的雪——祖父说，带雪的枇杷熬膏，凉性更足，治肺热咳嗽最灵。

     “你太爷爷当年为了等一场雪，能在枇杷树下守半夜。

    ”祖父站在廊下，手里摩挲着个紫砂药罐，罐身上刻着“润肺”二字，是太爷爷的手迹，“他说雪水是天地之精，用雪水熬枇杷膏，能把寒气锁在膏里，喝的时候从喉咙凉到肺腑，比冰塘镇过的还舒服。

    ” 陈砚之应着，指尖被枇杷的绒毛蹭得发痒。

    他选的都是表皮带点青斑的果子，太熟的反而糖分过重，药效会打折扣。

    竹篮渐渐满了，金黄的果子堆在一起，雪粒在上面慢慢化成水珠，顺着果皮往下淌，像给枇杷镶了圈水晶边。

     刚把枇杷搬进药房，就听见张奶奶的咳嗽声从巷口传来。

    她裹着厚棉袄，手里攥着块油布帕子，咳得身子直打颤，帕子上隐约能看见些淡红色的痰迹。

     “砚之啊，这咳疾又犯了……”张奶奶喘着气，眼圈泛红，“夜里咳得没法睡，胸口像揣了团火，烧得慌。

    ” 陈砚之赶紧扶她坐下，摸了摸她的脉，脉象浮数，舌尖红得发亮。

    “是肺热没散干净，去年给您的枇杷膏喝完了？”他边说边打开药柜，取出去年留存的陈膏，深褐色的膏体透着光泽，挖一勺放在瓷碗里，用温水化开，“先喝半碗润润，我这就熬新的。

    ” 张奶奶捧着碗，小口小口地抿，膏体滑过喉咙时，她舒服地眯起眼：“还是你这膏管用，比医院开的糖浆强。

    你太奶奶当年熬膏，总在里面加几颗川贝母，说像给肺叶扇凉风似的。

    ” “今天就加川贝。

    ”陈砚之笑着应，转身把枇杷倒进陶盆，用雪水慢慢洗。

    果皮上的绒毛在水里轻轻浮动，像无数细小的白丝。

    他想起太爷爷医案里的话：“枇杷毛须洗净，留一丝则呛喉，医病如绣花，半点马虎不得。

    ” 洗好的枇杷剥去外皮，果肉带着淡淡的酸香，果核要单独放在竹筛里——太爷爷说，枇杷核也能