大寒的清晨，北风像刀子似的刮过巷口，葆仁堂药圃里的麻黄地早已被厚雪覆盖。

    陈砚之踩着没过脚踝的积雪，手里的铁铲插进冻得硬邦邦的土里，发出“咯吱”的脆响。

    他哈着白气，额角却渗着细汗——挖麻黄得趁天还没大亮，这时的根茎带着夜露的润气，药性最足。

     “慢着点，别把根茎铲断了。

    ”祖父裹着厚棉袄站在田埂上，手里捧着个粗陶罐，罐口蒙着棉布，“你太爷爷当年在长白山挖野麻黄，就专挑这种雪没膝盖的日子，说寒气能锁住药气，就像给药材盖了层冰窖。

    ” 陈砚之应着，调整力度轻轻一撬，一株带着泥土的麻黄终于完整地滚了出来。

    根茎粗圆，表皮泛着淡红，上面还沾着几粒没化的雪粒，像串冻住的红玛瑙。

    他小心地把麻黄放进竹筐，指尖触到根茎的黏液，冰凉又滑腻——这是麻黄碱的痕迹，止咳平喘的关键。

     正挖着，巷口传来急促的脚步声。

    陈砚之抬头，见张奶奶的儿子背着个老人踉跄跑来，老人的棉裤裤脚结着冰碴，嘴唇冻得发紫，每走一步都发着颤。

     “陈医生！快！我爹咳得快喘不上气了！”男人的声音被风吹得发飘，“山里砍柴受了寒，到家就直哆嗦，咳得像要把肺咳出来！” 陈砚之赶紧迎上去，帮着把老人扶进诊室。

    祖父已经在炭炉上架起了砂锅，里面的水正咕嘟冒泡。

    陈砚之摸了摸老人的脉，脉象浮紧，舌苔白腻——典型的风寒束肺。

     “是风寒闭肺，得用麻黄汤开表散寒。

    ”祖父从药柜里抓出麻黄、桂枝、杏仁，“砚之，去取炙甘草，再把刚挖的麻黄切几片，要带根须的。

    ” 陈砚之应着，拿起刚