清明前三天就开始下雨，细细密密的，像扯不断的银丝，把葆仁堂的青瓦洗得发亮。

    陈砚之蹲在药圃里，给刚种下的薄荷培土，指尖插进湿润的泥土里，能摸到草根在悄悄舒展，带着点扎手的劲儿。

     “砚之，帮我看看这艾绒够不够细。

    ”爷爷坐在屋檐下的竹椅上，手里捧着个石臼，正慢慢捣着晒干的艾草。

    捣好的艾绒像团灰白的云，捏在手里轻飘飘的，带着股清苦的药香。

     陈砚之凑过去，抓起一把艾绒，指尖搓了搓：“够细了，爷爷，能看见里面的白丝呢。

    ”这是要给乡亲们准备的，清明插艾，能祛晦气，老辈人都信这个。

     正说着，巷口的刘奶奶拄着拐杖来了，竹篮里装着叠好的纸钱，纸角被雨打湿了，有点发皱。

    “砚之啊，帮奶奶看看这药还有没有效。

    ”她从篮底摸出个油纸包，打开来，里面是去年清明陈砚之给开的安神药，纸包上还记着用法。

     “奶奶，这药放了一年，怕是潮了，”陈砚之接过纸包，闻了闻，药味淡了不少，“我再给您配点新的，还是治失眠的，加了点合欢花，睡得能沉些。

    ” 刘奶奶叹了口气，眼角的皱纹堆得像揉皱的纸：“这几天总梦到你刘爷爷，他在梦里说冷，我就想着给他烧件纸衣裳。

    可一闭眼就看见他走那天的样子，直挺挺地躺在那儿，手里还攥着我给他缝的布老虎……”说着，眼泪就掉了下来，砸在竹篮的纸钱上，洇出个深色的圆。

     陈砚之赶紧给她倒了杯热茶，又抓了把炒枣仁、柏子仁、远志，用棉纸包好：“这药睡前泡着喝，能安神，梦就少了。

    奶奶，您要是想刘爷爷了，就跟他说说话，他听得见的。

    ” 刘奶奶点点头，用袖口擦了擦眼睛：“还是你懂奶奶的心。

    对了，你爷爷的艾绒还有多的不？给我抓一把，插在门楣上，你爷爷以前总说，清明的艾能挡不干净的东西。

    ” 陈砚之取了一大捧艾绒放进她的竹篮，又往篮里塞了把薄荷：“这薄荷提神，您白天泡着喝，别总打瞌睡。

    ” 送走刘奶奶，雨忽然下大了，打在梧桐叶上“哗啦啦”响。

    陈砚之刚把晒在檐下的药材收进屋里，就看见西巷的马婶抱着个孩子跑进来，孩子哭得撕心裂肺，小脸憋得通红，额头上敷着块湿布，布角都湿透了。

     “砚之！快救救孩子！”马婶的裤脚全湿了，紧紧贴在腿上，声音里