入伏的午后，日头毒得像要把地面烤化。

    陈砚之正在后院晾晒雄黄，那橙红色的粉末在阳光下泛着刺目的光，空气里飘着股辛辣的药味——这是爷爷叮嘱的，伏天蛇虫活跃，晒些雄黄能驱虫。

     突然，前院传来撕心裂肺的尖叫，像被什么东西狠狠攥住了喉咙。

    陈砚之心里一紧，抓起身边的雄黄粉就往前跑，刚到月亮门，就看见药童抱着个少年滚倒在地上，少年的裤腿被鲜血浸透，小腿上两个乌黑的牙印正往外渗着紫黑色的血，像两朵开败的毒花。

     “是五步蛇！”药童脸色惨白，手指着墙角的草堆，“从那里窜出来的，咬了他就钻进石缝了！” 少年已经开始抽搐，嘴唇发紫，眼睛翻白，嘴里嗬嗬地冒着气，小腿以肉眼可见的速度肿胀起来，紫黑色的瘀斑像墨汁一样往大腿蔓延。

    陈砚之的心跳得像擂鼓，他知道，五步蛇毒是血循毒，能破坏凝血功能，稍迟片刻就会内脏出血，神仙难救。

     “快！把他腿绑住！”陈砚之吼道，声音都在发颤。

    他抓起药柜上的麻绳，在少年膝盖上方紧紧勒住，绳结勒进肉里，却不敢松——这是为了减缓毒素扩散，但每隔一刻钟必须松一次，不然腿会坏死。

     他又抓起刚才晒的雄黄粉，狠狠撒在少年的伤口上，雄黄能解蛇毒，虽然效果有限，却能争取时间。

    “小李！快去后院挖七叶一枝花！要带根的！再把那罐半边莲拿来！” 七叶一枝花和半边莲是治蛇毒的良药，爷爷说过，“家有七叶一枝花，不怕蛇咬癞蛤蟆”。

    陈砚之跪在地上，用银针刺破少年的伤口，挤出紫黑色的毒血，血珠滴在青石板上，瞬间晕开一片黑渍。

    他不敢用嘴吸，怕自己中毒，只能用手一点点挤，指尖很快被毒血染黑，火辣辣地疼。

     “七叶一枝花来了！”小李抱着一把带泥的草药跑进来，叶子轮生，顶端开着朵绿色的花，像个小风车。

    陈砚之抓过草药，连泥带根塞进石臼，又倒进半边莲