晨光再次洒满院落，驱散了山间特有的清寒。

    爷爷没有如往常般催促林陌去巡查陷阱或采集草药，而是默默走进了里屋。

     林陌正在院子里劈柴，斧头划破空气，带着稳定的节奏落在木墩上，木柴应声裂成均匀的两半。

    他听到里屋传来轻微的响动，是箱柜开启，以及某种重物被挪动的声音。

    他停下动作，有些疑惑地望向门口。

     片刻后，爷爷走了出来，手里捧着一个狭长的木匣。

    木匣是用沉实的黑檀木打造的，边缘已被磨得圆润，表面没有过多雕饰，只有岁月留下的深色包浆和细微划痕，显得古朴而厚重。

     爷爷将木匣轻轻放在院中那张表面布满刀痕和岁月印记的石桌上。

    他没有立刻打开，而是用那双布满老茧的手，在匣盖上缓缓摩挲着，眼神深邃，仿佛在触摸一段尘封的过往。

     林陌放下斧头，走过去。

    他认得这个匣子。

    小时候，他见过几次爷爷打开它，每次都带着一种近乎虔诚的郑重。

    他知道里面是什么。

     “今天，不干别的。

    ”爷爷的声音低沉，带着一丝不同往日的肃穆。

    他抬起眼，看向林陌，“给你讲讲它。

    ” 他掀开了匣盖。

     深红色的绒布内衬上，静静地躺着一杆长枪。

    与林陌日常使用的那杆老猎枪不同，这杆枪更显修长，线条带着一种冷硬的、属于制式武器的规整感，尽管它的年纪显然更大。

    木制枪托色泽深暗，遍布细微的使用痕迹，金属部件，尤其是枪机部分，保养得极好，在晨光下泛着幽蓝的冷光，但依旧无法完全掩盖那层岁月的沉淀。

    它像一头沉睡的、收敛了所有爪牙的老豹，沉默中透着一股不容忽视的威严与历史感。

     “这是……”林陌呼吸微微一滞。

    他见过，但从未如此近距离地、被允许仔细地观察。

     “1953年式，步骑枪。

    ”爷爷的声音平稳，却仿佛有重量，将这几个字烙印在空气里。

    “它跟我，五十三年了。

    ” 林陌的目光完全被吸引了过去。

    他不由自主地伸出手，想去触摸那冰冷的金属，却又在即将碰触时停下，看向爷爷，带着询问。

     爷爷微微颔首。

     林陌的指尖终于触碰到枪身。

    一股冰凉的、坚实的触感传来，顺着指尖蔓延。

    不同于他那杆猎枪的“亲和”，这杆枪传递来的，是一种更加冷峻、更加纯粹的“工具”感，是为杀伐而生的利器。

    但在这冰冷之下，他似乎又能感受到一种无声的脉动，属于那些他未曾经历过的烽火岁月。

     “那会儿，边境不