林陌回到木屋时，夜色已深。

    他没有点灯，借着从窗口透进的微弱月光，走到水缸边，舀起冰冷的山泉水，一遍又一遍地冲洗着手臂和脸颊。

    清水冲刷着已经有些发暗发粘的血迹，却冲不散鼻腔里那股铁锈般的腥气，更冲不散掌心那枚金属身份牌冰冷却又仿佛烙铁般的触感。

     他换下染血的衣服，团成一团塞在角落，动作有些僵硬。

    做完这一切，他坐在黑暗里，望着窗外沉沉的夜色，一动不动。

    手指无意识地摩挲着那枚狗牌上凹凸的刻痕。

     爷爷的脚步声在身后响起，很轻，却带着山石般的重量。

    他没有问“回来了？”或是“怎么样？”，只是沉默地走到桌边，点燃了那盏小小的油灯。

     昏黄的光晕驱散了一小片黑暗，将爷孙俩的身影投在斑驳的墙壁上，摇曳不定。

     “见血了？”爷爷的声音在寂静中响起，沙哑而平静，仿佛早已料到。

     林陌的身体几不可查地绷紧了一下，然后缓缓点头。

    他从口袋里掏出那枚狗牌，放在粗糙的木桌上。

    金属与木头碰撞，发出清脆的一声轻响。

     爷爷的目光落在狗牌上，那冰冷的反光似乎刺痛了他深陷的眼窝。

    他伸出布满老茧的手，拿起狗牌，拇指在那串陌生的字母数字上重重擦过，仿佛要擦掉一段不愿回首的记忆。

     “是什么人？”他问，声音低沉。

     “穿着一样的衣服，带着枪。

    ”林陌的声音有些干涩，“我……解决了一个。

    ” 他说得轻描淡写，但爷爷能听出那平淡语气下压抑的波澜。

    他抬眼，仔细看着林陌在灯光下显得有些苍白的脸，看着那双依旧清亮、却似乎沉淀了什么东西的眼睛。

     “感觉如何？”爷爷的问题直指核心，如同他教导射击时，总能一针见血。

     林陌沉默了。

    他抿紧嘴唇，胃里那股不适感再次隐隐翻涌。

    他回想起刀锋切入血肉的触感，那温热血浆喷溅的温度，那双失去神采、充满惊骇的眼睛…… “不舒服。

    ”他最终老实回答，声音很低，“和猎杀牲口……不一样。

    ” 爷爷将狗牌放回桌上，发出一声几不可闻的叹息。

    这声叹息里，包含了太多复杂的东西——理解，沉重