清晨的哨声如同钢针，刺破睡眠，精准而冷酷。

    宿舍里瞬间炸开一片混乱的声响——床架吱呀作响，急促的脚步声，压低嗓音的互相催促。

    对于大多数新兵，这是又一天与疲惫、纪律和自身极限搏斗的开始。

     林陌在上铺睁开眼，眼神里没有初醒的迷茫，只有一片清冷。

    他习惯了在山林中根据光线和生物钟自然醒来，这种尖锐的、强制性的信号让他神经末梢都感到不适。

    他坐起身，动作并不快，带着一种与周遭慌乱格格不入的从容。

     下方，孙猛正手忙脚乱地试图将那团柔软的被子折叠出锋利的棱角，嘴里不干不净地咒骂着。

    刘小刀则在笨拙地整理着床单，试图抹平每一道褶皱。

    他们看到林陌不紧不慢的样子，交换了一个讥诮的眼神。

     林陌没有理会。

    他拿起自己的被子，手指拂过布料，感受着棉花的蓬松。

    在他的认知里，被子的功能是保暖，叠成这种形状除了占用空间和浪费时间，毫无意义。

    他凭着对结构和力道的本能理解，随意地折叠了几下，一个大致方正，但边角圆润、绝对称不上“豆腐块”的被子便成型了。

    然后他开始整理个人储物柜，里面的物品按照他习惯的取用频率和方式摆放，整齐，但绝非条令规定的标准模式。

     陈海如同精准的时钟，在哨响后五分钟踏入宿舍。

    他的目光如同探照灯，扫过每一张床铺，每一个储物柜。

    大多数新兵屏息凝神，等待审判。

     他的脚步在林陌的床铺前停下。

     空气仿佛凝固了。

     “编号***，”陈海的声音不高，却像冰碴子砸在地上，“出列。

    ” 林陌从床边站起身，走到过道中央。

     陈海指着他的床铺：“这是什么？” “被子。

    ”林陌回答，语气平静。

     “我问你它像什么！”陈海的声音陡然拔高，带着不容置疑的压迫感。

     林陌看着那被子，沉默了一下，如实回答：“……不像方块。

    ” “为什么不像？” “它本来就不是。

    ”林陌的逻辑简单直接。

    在他眼中，强求一种违背物体本身属性的形态，是无效且愚蠢的。

     陈海的脸色沉了下去。

    他走到储物柜前，看着里