楼下传来卷帘门落下的声音，“桂花糕”的吆喝声伴随着三轮车的吱呀声，渐行渐远。

     有人说：人这辈子最大的审美疲劳，就是每天面对自己这张脸。

    我深以为然，所以，我选择不看自己。

     我俯身望向城市。

     夜色如墨，路灯沿着街道的脉络伸展，将光芒刻进夜的肌肤。

    流动的车灯，街边的霓虹，色彩斑斓的光交织在一起，仿佛一场视觉盛宴。

    倘若此刻支起三脚架，用长曝光去捕捉这些光影，那必将是一场时间和空间的奇妙对话。

    那些拖曳的光轨，会像梵高笔下的星夜般旋转燃烧，凝固成一幅迷离的都市诗篇。

     抬头时，月光如洗。

     群星如诸佛的慧眼，沉默地注视着这座城市。

    迷茫的城垣、了然无趣的人类，所有的悲欢不过是世间一粒微尘。

     夜风拂过阳台，带来远处警笛的呜咽。

     我站在十一楼这个不上不下的位置，恰巧能同时触摸到人间的烟火与天穹的寂寥。

     我叫张青，这名字来得简单——三十二年前那个草长莺飞的早春，我伴着第一声春雷呱呱坠地。

    老爹蹲在产房门口，望着医院花坛里新冒出的嫩芽，一拍大腿：“就叫张青！” 当然，之所以不叫张春、张草之类的，是因为他老人家喜欢看《水浒传》。

     里面十字坡黑店的掌柜，孙二娘的男人，正是唤作“菜园子张青”。

    本是个种菜的庄稼汉，却有一身好武艺，抡得动朴刀，开得了黑店，最后还能跟着婆娘一同上了梁山，端的是条血性汉子，活得潇洒又自在。

     只可惜啊，我这把“菜刀”，终究没能剁出什么名堂。

     三十二岁这年，我站在人生中途回望。

     大学四年，该学的本事一样没学到，旁门左道倒是无师自通。

    毕业至今整整十年，在这座拥挤的城市里勉强觅得一处栖身之所——找了口吃不