穿连帽卫衣的男生捧着本线装《诗经注疏》，指腹摩挲过泛黄纸页上的“蘩”字——墨痕因年岁久远晕开些许，边缘泛着淡淡的褐色，像被岁月浸过的痕迹。

     他凑到崇文馆的微光下，逐字念出郑玄的笺注：“‘蘩，白蒿也，生陂泽中，春始生，可食可酿，古者祭祀必用之’——欧阳修号‘醉翁’，一生爱酒，这‘蘩酿’定是要取白蒿入酒，循《诗经》里的古礼来酿，才能合他的心意。

    ” 书页间夹着的干枯白蒿标本，叶片虽脆却仍存绿意，与崇文馆窗台边的鲜活植株比对，叶脉纹路分毫不差，像是千年前的人特意留下的指引。

     双马尾小女孩凑到男生身边，小心翼翼翻开自己的草木笔记本——封面贴着层透明胶带，边角被磨得有些卷边，里面用彩铅涂画的白蒿叶片格外鲜亮，淡绿的底色上，用黑色水笔歪歪扭扭记着“采蘩——《诗经》里的草，老师说能当药材”。

     旁边还画了个迷你酒坛，坛身上用红笔描了“醉翁”二字，笔触稚嫩却透着认真。

     “你看你看！这个是不是白蒿？”她指着窗台方向，声音里带着雀跃，“那边的草和我画的一样！叶片上还有水珠，早上我摸过，凉丝丝的！” 说着便拉起男生的手腕往窗台跑，鞋尖蹭过青石板地面，发出轻微的“哒哒”声，像在为这场寻找伴奏。

     雾霭缭绕的窗沿下，几株白蒿亭亭而立，淡绿光晕裹着细长的叶片，像给草木镀了层薄纱。

     露水顺着叶脉缓缓滚落，在叶片尖端悬停片刻，才轻轻滴落在青石板上，积成一个个细小的水洼，倒映出崇文馆的飞檐剪影和头顶的微光，像散落的碎镜。

     李砚跟在后面，脚步放得很轻，生怕惊扰了这些安静的草木。

     他说不出“白蒿”的名字，也不懂什么是《诗经》，只觉得这些植物透着股清清爽爽的气息，叶片摸起来柔软却有韧性，像小时候在院子里见过的野草，却又比野草多了几分灵气。

     见男生伸手捏住茎秆轻轻摘下一片嫩叶，他也学着样子，指尖避开沾着露水的叶尖，小心地将嫩叶放进旁边的竹篮——动作慢却格外仔细，偶尔有露水沾到指尖，他会下意识地蹭在衣角，眼神里满是专注，仿佛在摆弄什么珍贵的物件。

     头发花白的奶奶绕着书架西侧慢慢踱步，指尖划过堆叠的典籍书脊——《齐民要术》《酒谱》《北山酒经》……都是些与酿酒相关的旧书，纸页泛黄发脆，翻动时需格外小心。

     在最底层的角落，她终于发现了一只青釉陶瓮，瓮身裹着层薄薄的“雾灰”，轻轻一吹，灰雾便化作淡烟散去，露出底下青润的釉色。

     瓮身上用篆书刻着“三蒸三晒，引露为浆”八个字，笔画苍劲有力，转折处透着老手艺人的力道，像是一锤一凿细细凿刻出来的。

     瓮口缠着半根干稻草，草屑间还沾着细碎的白蒿叶，轻轻一碰，叶片便簌簌落下，显然曾有人用这只瓮酿过白蒿酒。

     “这瓮该是酿‘蘩酿’的器具了。

    ”奶奶双手捧着陶瓮，小心地将它从书架后挪出来，瓮身沉甸甸的，贴在耳边能听见细微的“嗡嗡”声，仿佛藏着陈年的酒香，又像是草木在瓮中低语。

     瓮底贴着张泛黄的麻纸，上面用小楷工工整整写着酿法：“采蘩盈掬，曝之三日，蒸之三沸，取露三升，和之成酿，祭之方醇。

    缺一不可，否则酒败。

    ” 字迹娟秀，墨色浓淡均匀，想来是位懂酿酒、也懂诗文的人所写。

     “‘曝之三日’是要晒三天，可咱们在这儿……哪有三天时间？”老墨凑过来，捏着麻纸边角轻轻念出声，眉头微微皱起。

     他转身看向窗台，目光扫过那些白蒿，却突然停在窗台上的三只竹筛上——竹筛是用细竹篾编的，筛底还残留着暖融融的气息，像是刚被阳光晒过，筛沿上还沾着少许干枯的草屑，显然不是闲置的物件。

     “说不定崇文馆的‘晒’，不是真的等三天太阳，是用这窗台的光烘制！”他眼睛一亮，快步走过去将竹筛一字排开，拿起竹篮里的白蒿，均匀地铺在第一只筛里。

     白蒿嫩叶薄薄一层，刚好铺满筛底，叶片间留着细小的缝隙，方便透气。

     刚铺好，窗台便透出淡淡的金色光晕，像正午时分的暖阳，温柔地裹住竹筛里的白