夕阳的最后一丝余晖被群山吞没时，张三金背着半袋糙米，怀里揣着盐巴、和那沉甸甸的银子，几乎是撞开了自家那扇吱呀作响的破木门。

     媳妇杏花正在昏暗的油灯下缝补，闻声赶紧放下针线，迎了上来。

     看到张三金安全回来，她脸上先是如释重负的喜悦，随即又被他眉宇间那化不开的凝重和风尘仆仆的疲惫惊住了。

     “当家的…咋了？ 路上不顺利？” 杏花的声音带着不易察觉的颤抖，接过他肩上的米袋，入手的分量让她稍稍安心，但丈夫的神情让她心慌。

     张三金没立刻回答，他反手插紧门闩，又搬过屋里唯一一张瘸腿桌子顶在门后。

     这反常的举动让杏花都愣住了。

     张三金这才转过身，一把将杏花搂进怀里，下巴抵着细软细软的头发，深深吸了口气，仿佛要从家人身上汲取力量。

    然后，他抬起头声音低沉而沙哑，带着一种前所未有的严肃： “杏花，听着。

    外面… 要乱起来了。

    ” 他简略地讲述了县城见闻：粮铺伙计的忧心、茶馆邻桌的恐惧、衙役的跋扈、流民的惨状，以及那几出让他心头发冷的戏文。

     他没提黑风寨，更没提花椒，只反复强调一个核心： “粮价要疯涨！ 北边在打仗！ 官府…靠不住！ 这世道，不太平了！ 得靠自己！” 杏花听得脸色煞白，紧紧攥着衣角。

     她一个山村妇人，对外面的世界认知有限，但丈夫眼底那深切的恐惧和决绝，是她从未见过的。

    她用力点了点头： “当家的，你说咋办，咱就咋办！” 当晚，一家几乎没睡。

     张三金在灶台后最隐蔽的角落，挖了个深坑，用油布把那二两多碎银子严严实实包好，埋了进去，上面仔细地盖上土，又搬回几块沉重的石头压住。

     做完这一切，他才觉得心头那块大石稍稍松动了一点。

     第二天天没亮，张三金就揣上剩下的铜钱，再次去了杨树镇。

     他没再去县城，只在镇上几家米铺粮行转悠，专挑最便宜的陈粮、糙米、甚至掺了糠麸的次等粮，不动声色地分散购买。

     每次只买一小袋，绝不多引人注意。

     他还买了十几斤最粗劣但能长久保存的咸菜疙瘩和两大包粗盐。

     回来时，他肩上扛着、手里拎着，分量不轻。

     杏花默默接过，没有多问一句，只是眼神更加忧虑。

     她知道，丈夫在准备过冬… 不，是在准备应对比寒冬更可怕的东西。

     囤粮只是第一步。

     张三金骨子里的猎户本能告诉他，在混乱的世道里，光有吃的还不够，还得有保护这些东西的力量。

     他翻出了家里所有能用的铁器：一把豁了口的旧柴刀，几根打猎用的铁箭头，还有一把锈迹斑斑、他爹留下的短柄猎叉。

     他找到了村里唯一的铁匠——沉默寡言的王瘸子。

     王瘸子年轻时也是条好汉，后来腿被山里的陷阱废了，就在村头开了个小小的打铁铺子，主要给村民打打锄头、修修犁耙。

     张三金把那些铁器一股脑儿放在王瘸子那黑黢黢的铁砧上，眼神恳切： “王叔，帮我…