“共生号”的舷窗外，星河和声正渐渐淡去，取而代之的是一片翻滚的赤金色云海——那是时间沙海的边缘。

    越靠近这片星域，飞船的时间读数就越发混乱：驾驶舱的时钟时而飞速跳动（一秒钟跳过十年），时而停滞不前（十分钟凝固成一瞬）；沈翊泡的热咖啡，前一秒还冒着热气，下一秒就凝结成了冰，再眨眼又变回了沸腾的液体。

     “空间维度稳定，但时间轴像被揉皱的纸。

    ”沈翊盯着屏幕上扭曲的时间曲线，指尖划过那些重叠的波峰，“每个波峰都是一个‘循环节点’，时砂族人就在这些节点里反复打转。

    ” 林默的逆鳞图腾传来一阵轻微的刺痛，像是被细密的沙粒反复摩擦。

    他看向记忆石，“时间沙海”四个字周围环绕着一圈旋转的沙纹，纹路每转动一周，字迹就会模糊重影——仿佛连文字都在经历循环。

     “共生号”穿越赤金色云海时，船体传来一阵砂纸打磨般的异响。

    穿出云海的瞬间，眼前的景象让两人屏住了呼吸： 那是一片无边无际的沙漠，沙丘呈现出奇异的金属光泽，从浅金到暗红层层渐变，像无数个巨大的沙漏切面。

    天空是永恒的琥珀色黄昏，没有日月星辰，只有一道横贯天际的“时间裂隙”，裂隙中流淌着五彩斑斓的光流（破碎的时间片段），偶尔有光流滴落，砸在沙地上激起一圈圈涟漪，涟漪里会短暂浮现出过去的影像：时砂族人在绿洲旁耕种、孩童用沙粒堆砌出会走动的沙漏、长老们围着一块发光的“时芯”诵读时间的节律——影像持续不过三秒，就会像被风吹散般消失，沙丘则恢复原状，连一丝痕迹都没留下。

     “是‘时间沙粒’。

    ”沈翊抓起一把舱外飘进的沙子，那些沙粒在她掌心微微发光，每一粒都裹着一个极小的时间碎片：有的是一片落叶飘落的瞬间，有的是一滴水蒸发的过程，有的甚至是一声早已消散的叹息。

    “这些沙子能记录并反射时间，但现在它们被搅成了一锅粥——过去、现在、未来的碎片混在一起，形成了这片沙海。

    ” “共生号”降落在一片布满“时间遗迹”的洼地。

    所谓遗迹，是些半埋在沙里的石质建筑：有的是倾斜的沙漏塔（塔身刻着均匀的时间刻度），有的是断裂的日晷（指针停留在某个固定角度），最奇特的是一座圆形的“时祷台”，台面上刻着螺旋状的凹槽，凹槽里本该流淌着记录时间的“时砂”，此刻却积满了凝固的银灰色沙粒——和织星谷的错乱编码颜色一致。

     林默走近时祷台，逆鳞的光芒突然亮起。

    那些银灰色沙粒像活过来一般，在凹槽里流动起来，竟组成了一段模糊的影像：时砂族人围着时祷台，用特制的“沙勺”将时砂引入凹槽，时砂流动的速度对应着昼夜更替、星轨轮转；长老站在台中央，手持“时芯”（一颗鸽子蛋大小的透明晶石），时芯的光芒投射出清晰的时间线，每个族人都能在上面找到自己的“生命刻度”；直到银灰色的机械基因侵入，时芯的光芒开始闪烁，时砂的流动变得忽快忽慢，最后彻底停在了某一刻——影像在这里开始重复播放，银灰色沙粒一遍遍覆盖时间线，时砂族人的动作从困惑到麻木，最后竟主动将时祷台的凹槽堵死。

     “他们被困在了‘沙暴降临’的前一刻。

    ”一个沙哑的声音从遗迹后传来。

     那人从沙堆里爬出来，身上覆盖着厚厚的时间沙粒，抖落时竟带下几片属于不同时代的衣角碎片（有孩童的麻布短褂，有长老的织纹长袍）。

    他的皮肤是淡金色的，额头嵌着一块菱形的沙晶（时砂族的“时间感知器”），但沙晶此刻布满裂纹，闪烁着不稳定的红光。

     “我是沙漏。

    ”他的声音像是从生锈的管道里挤出来的，每个字都带着回声，“时砂族……每天都在等沙暴，又每天都在经历沙暴前的恐慌，却永远到不了沙暴真正降临的时刻。

    ” 砂漏说，时砂族是“时间的守钟人”。

    他们能通过额头的沙晶感知时间的流动，用“时芯”校准星系的时间节律（比如行星自转周期、恒星燃烧速度），而时间沙海的“时间潮汐”，本是他们记录宇宙年龄的“天然日历”。

    但机械基因带来了“时间锚定病毒”，它没有摧毁时芯，而是将其锁定在了“沙暴降临”的前三个时辰——那是百年前一场毁灭了半数族人的灾难，机械基因让他们相信，只要永远停留在“准备应对沙暴”的时刻