言：“火灭了，灰里有温度；人走了，记忆里有轮廓。

    ”但此刻的薪火石已失去光泽，孔洞被细密的尘垢堵住，火星只剩零星几点——显然，它早已无法调节“聚”与“散”的平衡。

     “问题出在‘温度的留存方式’。

    ”沈翊分析石质结构，“他们要么让温度凝成冰（执念结晶），要么让温度散成烟（余烬风化），忘了火最该有的样子——既会烧尽，也会留痕，还能被重新点燃。

    ” 林默的念火晶贴近薪火石，晶体内的源光顺着石纹流淌，孔洞里的尘垢渐渐融化，浮出一片光粒：那是烬语者的“告别仪式”——当某段记忆该告别的时候，他们会将沙粒聚成最后的形状，对着薪火石说一句“我记得你，但我要往前走了”，然后让沙粒带着暖光融入滩涂，成为新沙的养分。

    而当需要重逢时，新沙会再聚成形，带着沉淀的温度，而非凝固的执念。

    光粒边缘刻着行小字：“余烬的伟大，是烧过，也留过，还能让后来者借一点暖。

    ” 共生号停在一块最大的执念结晶旁时，结晶突然震颤，裂开一道缝，渗出的沙粒里浮出片光：画面里，一个年轻的烬语者曾与同伴约定“永远不分开”，可同伴最终化作了星尘。

    他不肯接受告别，强行将所有记忆沙粒凝成结晶，结果连“一起看星落”的温暖都被冻成了冰，再触不到半分暖意。

     “你攥紧的不是记忆，是块冰啊。

    ”林默的信任叶飘向结晶，叶片上的字迹与结晶光共鸣，“冰会化，可融成的水，能浇开新的花。

    ” 沈翊启动飞船的“共振波”，波频恰好与沙粒的流动频率同步。

    结晶在共振中渐渐酥松，裂开更多细缝，沙粒带着暖光缓缓流出。

    当最后一粒沙离开结晶，原本僵硬的轮廓竟在滩涂重新聚形——这次的形状比之前柔和，沙粒流动间，映出的不再是重复的星树燃烧画面，而是同伴曾笑着说“就算散了，我的暖也会在沙里”的样子。

     “原来告别不是擦掉名字，是把名字刻在心里，带着走。

    ”沈翊望着重新流动的沙粒，想起起源星的老人常说“落叶不是死了，是树在土里写日记”，突然懂了余烬之滩的深意，“就像烧过的木柴，成了灰，却让土地更肥，能长出新的绿。

    ” 滩