下午四点，阳光斜斜地打在“澜商国际”小区西门保安亭的玻璃上，蒸腾起一股慵懒而烦躁的热气。

     冯宇挺直腰板站在岗亭外，汗水顺着鬓角滑落，浸湿了廉价保安制服硬邦邦的衣领。

    他目光放空，盯着不远处那棵半死不活的景观树，心里盘算着这个月被扣掉的全勤奖和绩效，还能不能凑够下个季度的房租。

     “喂！那个看门的！” 一个尖锐的声音刺破空气，像指甲刮过黑板。

     冯宇一个激灵，回过神来。

    只见一辆白色宝马五系堵在入口道闸前，车窗降下，露出业主张太太那张保养得宜却写满刻薄的脸。

    她副驾上坐着个七八岁、正埋头玩iPad的男孩。

     “冯宇是吧？你这岗怎么站的？没看见我车来了？磨磨蹭蹭，耽误我儿子去上钢琴课你赔得起吗？”张太太的唾沫星子几乎要喷到冯宇脸上。

     “对不起，张太太，马上开。

    ”冯宇压下心头那股憋屈，脸上挤出一个职业化的笑容，小跑回岗亭，按下了升起道闸的按钮。

    他认得这辆车，也记得上周就因为她乱停乱放被投诉，自己被班长训了半小时，还被罚抄了二十遍《保安守则》。

     道闸缓缓升起，宝马却没立刻开走。

    张太太上下打量了他一番，鼻子里哼出一声：“年纪轻轻干什么不好，非要当个看门狗，一点眼力见都没有。

    ” 这话像根针，狠狠扎进冯宇心里最敏感脆弱的地方。

    他攥紧了拳头，指甲陷进掌心，但最终还是松开了。

    反驳？争吵？然后呢？丢掉这份虽然窝囊却能勉强糊口的工作？ 宝马轰鸣着驶入小区，尾气喷了冯宇一身。

     他默默地回到原位，继续站岗。

    身后岗亭里，另一个年纪大些的保安老赵探出头，递给他一瓶冰镇的矿泉水：“小冯，别往心里去，这种人，咱惹不起。

    ” 冯宇接过水，低声道了句谢。

    冰水划过喉咙，却浇不灭心头的火辣。

    他今年二十五岁，大专毕业，怀揣着一点不算伟大的梦想来到这座城市，却被现实反复捶打。

    销售、外卖、客服……干了一圈，最后发现，还是这份不需要太多技术、但也看不到任何希望的保安工作最“稳定”。

    稳定地穷，稳定地被看不起。

     下班时间到了，交接班后，冯宇拖着灌了铅似的双腿回到他那位于城中村、只有十平米的出租屋。

    屋里闷热得像蒸笼，他脱掉湿透的制服，胡乱擦了把身子，把自己摔倒在吱呀作响的木板床上。

     疲惫，从骨头缝里渗出来的疲惫。

    但比疲惫更磨人的，是那种挥之不去的无力感和自我否定。

    张太太那句“看门狗”在耳边循环播放，夹杂着白天班长因为一点小事对他的训斥，还有父母电话里小心翼翼的询问和催婚…… “我是不是……真的很没用？”他望着天花板上剥落的墙皮，眼神空洞。

     就在这时，枕边的旧手机屏幕忽然毫无征兆地亮了起来。

     不是来电，不是通知，而是一种深邃、幽暗的光芒，仿佛屏幕后面连通着一个无尽的黑夜。