一切始于城市边缘，那些被遗忘的角落。

     最初，它没有被归类为“疾病”。

    它只是地方新闻里几则不起眼的社会奇闻：独居老人声称与镜中的亡妻彻夜长谈；一个失眠的程序员报警说浴室镜里的自己试图爬出来；几位艺术家相继毁掉自己的作品，声称它们“充满了虚假的光线”。

     人们将其归因于压力、孤独或炒作。

    直到频率开始异常升高。

     第一份医学报告来自市精神卫生中心。

    一位名叫李博的医生接诊了三位症状相似的病人：他们都表现出对镜子的病态依恋，并坚信镜中影像具有独立意识。

    李医生在报告中谨慎地使用了“新型解离性身份认知障碍”的术语，并标注了令人不安的细节——三位患者互不相识，生活在城市不同区域，但他们对“镜中存在”的描述，在核心特征上表现出诡异的一致性。

     随后，“剥脸者”事件登上了头条。

    一个平时温顺的图书管理员，在深夜用裁纸刀割下了自家试衣镜前一整片脸皮。

    被逮捕时，他异常平静地对警察说：“他不配用我的脸。

    他想偷走我的生活。

    ” 恐慌开始像水渍一样，悄无声息地蔓延。

     转折点发生在“反射共振”现象被确认。

    一位研究认知科学的教授在分析早期病例录像时发现，当健康志愿者长时间观看患者与镜子互动的视频后，部分志愿者开始报告类似的感知异常——感觉镜中的自己“延迟了零点几秒”或“表情不同步”。

    更可怕的是，这种效应似乎能通过数字屏幕二次传播。

     它不是病毒，却像病毒一样通过“理解”和“观察”进行感染。

    它污染的不是身体，是认知的底层代码。

    你越是试图去理解、分析它，你大脑中区分“自我”与“非我”的边界就越容易被它渗透。

     政府和军方迅速介入。

    所有公开报道被强制删除，网络屏蔽词库更新。

    但暗网和民间，“镜灵”、“影噬病”、“双我症”等名目开始流传，伴随着更多真假难辨的恐怖故事。

     第七隔离观察站应运而生