房间里的时间仿佛被按下了暂停键。

     陈见深戴着雪白的棉布手套，指尖拂过胡桃木书桌的边缘，感受着岁月沉淀下的温润。

    阳光透过百叶窗的缝隙，在弥漫着旧纸张和淡淡霉味的空气里，切割出几道清晰的光柱，无数尘埃在其中无声飞舞。

     这里是已故的李景明老先生的书房。

    一位独居的无线电爱好者，三天前被发现在这把陪伴了他二十年的旧藤椅上安详离世。

     “往生整理”工作室的创始人陈见深，正进行着他最为人称道的工作——不仅整理遗物，更试图解读物品背后的故事，为生者留下一份《物品回忆录》。

     他的动作轻柔而精准，像一位外科医生在解剖时光。

    书籍按年份与种类归位，信件依寄件人分类整理，每一件有可能承载记忆的小玩意儿，都会被仔细端详，然后贴上临时标签。

     【老式海鸥牌双反相机，镜头盖有磕碰痕迹，似常使用。

    】 【一沓泛黄的电台频率记录纸，字迹工整。

    】 【半盒未开封的牡丹牌香烟，生产日期距今已四十年。

    】 他的神情专注，带着一种近乎神圣的庄重。

    只有微微蹙起的眉头，泄露了他心底常年萦绕的沉郁。

    这份工作让他沉浸在别人的生离死别里，某种程度上，也是一种对自身过往的逃避。

     在打开一个上锁的抽屉时，陈见深遇到了一点小麻烦。

    他用特制的工具小心拨弄，锁舌“咔哒”一声弹开。

    抽屉里没有他预想中的贵重物品，只有一台保养得极好的老式晶体管收音机，实木外壳，金属旋钮闪着冷冽的光泽，旁边放着一本深蓝色封皮的笔记本。

     他拿起笔记本翻开，里面是密密麻麻的电台呼号、频率记录和一些零碎的技术草图。

    笔迹潦草而激动，能看出记录者当时的狂热。

    直到翻到最后一页，几行用红笔重重写下的字，吸引了他的全部注意力： “三月廿七，子时，于117.7兆赫，闻异响，非人间语……其声