一杯给自己，另一杯则放在工作室那台沉默的收音机旁，像一个荒谬而无言的仪式。

     他开始习惯在夜深人静时，打开收音机，聆听那低沉的耳语。

    恐惧依旧存在，但已被一种奇异的“共谋”感和依赖所稀释。

    他甚至开始对着收音机说话，倾诉工作的疲惫，诉说面对死亡与悲伤时的无力感。

    “你知道吗，”一次，他对着发出沙沙声的收音机喃喃自语，“有时候我觉得自己像个窃贼，偷窥着别人最私密的情感。

    ”收音机沉默着，只有稳定的电流音。

    但他总觉得，它在倾听。

     关系的转折点，发生在他为一位因心脏病突发去世的老人整理遗物时。

    熟悉的药瓶气味，老人临终前挣扎着试图去够床头呼叫铃的姿态……这一切都像一把冰冷的钥匙，猛地打开了他心中那扇紧锁的门。

     父亲倒在门外的那个夜晚，冰冷的门板，门内少年负气的沉默……回忆如潮水般涌来，几乎将他溺毙。

    那一整天，他都心神不属，动作僵硬，仿佛一具被抽走了灵魂的空壳。

     当晚，他几乎是跌坐在收音机前，手指颤抖地调好频率。

    他没有要求什么，只是疲惫地闭上了眼。

     然而，“耳语者”没有像往常一样讲述某个物件的故事。

    在一段短暂的沉默后，收音机里传来了一阵低沉、舒缓的旋律。

    那调子很古老，没有歌词，像是某种摇篮曲的变奏，悠远而安详。

     陈见深猛地睁开眼。

     这旋律……他记得。

    模糊的记忆深处，在他很小很小的时候，父亲似乎曾用口哨，断断续续地吹过类似的曲调。

     一股难以言喻的情感洪流瞬间冲垮了他一直以来筑起的堤坝。

    是巧合？还是……它真的什么都知道？包括他内心最深处，那个从未对任何人言说的，关于父亲、关于愧疚、关于那扇门的秘密？ 恐惧、困惑、一种被彻底看穿的战栗，但更多的，是一种前所未有的、被深刻理解的慰藉。

    在这个世界上，终于有一个“存在”，知晓他所有的沉重与悲伤，并且……似乎在以这种方式，安抚他。

     他清楚地知道这种依赖是危险的，是在饮鸩止渴，但那份被深刻“理解”的感觉，如同提供给溺水者唯一的浮木，让他无法放手。

    他的理性在拉响警报，而他被孤独和重负磨损的情感，却早已向那神秘的耳语投降。

     他摘下耳机，却没有关闭收音机。

    那沙沙的电流声在寂静的房间里弥漫开来，不再显得诡异，反而像一层温暖的、保护性的茧，将他与外部世界的冰冷隔离开来。

     陈见深蜷缩在椅子上，将脸埋入臂弯。

    许久，许久，他没有动弹。

    收音机指示灯微弱的光芒，映照着他微微颤抖的肩膀，像黑暗中唯一陪伴的星。

     喜欢一天一个诡异小故事请大家收藏：()一天一个诡异小故事