老周消失了。

     不是离开，不是死亡，是如同被这座图书馆彻底了一般。

    陈见深穿着那件散发着霉味与无尽寒冷的旧外套，感觉自己像个被强行塞进别人戏服的木偶。

    他坐在老周——不，现在是他——那张斑驳的木桌前，手指死死抠着桌面一道深刻的划痕，仿佛那是他仅存的救命稻草。

     没有眼泪，没有嘶吼，只有一种冰冷的实感沉甸甸地压在他的每一寸灵魂上——他被遗弃了。

    被世界遗弃在这座活的坟墓里，被老周遗弃在这无法理解的重担之下。

    他不是看守，他是祭品，一个刚刚被推上祭坛、尚且温热的祭品。

     他必须知道自己在守护什么，又在对抗什么。

    答案只可能在这座图书馆本身，在这片由遗忘构成的深渊里。

     白天，他像个幽灵般执行着日常的流程。

    巡查时，他的目光不再躲闪，而是像探针一样刺向每一个阴暗角落。

    他发现，当自己放弃抵抗，刻意去“聆听”这座建筑的“呼吸”时，那些异样便清晰起来：历史区弥漫着陈旧血迹干涸后的铁锈味；诗歌区则偶尔会传来空灵到令人心慌的回响。

    他能感觉到阿晴那冰冷湿漉的悲伤，如同永不愈合的伤口，持续渗着脓水；而《无名之怨》留下的那片黏稠焦灼的怨愤，则像一块溃烂的疮疤，让他靠近时就烦躁得想撕扯自己的头发。

     夜晚，他变成了一只掘墓的老鼠，潜入图书馆深处那些被时光遗弃的角落。

    档案室里堆满了破损的书籍和泛黄的纸页，灰尘厚重得能呛死人，蛛网像裹尸布一样挂在档案架上。

    他跪在冰冷的、满是污渍的地板上，用那双已经开始异化看东西时常有重叠的虚影的眼睛，在故纸堆里疯狂翻找。

    他仿佛是在寻找希望，又像是在挖掘自己的墓碑。

     过程是绝望的。

    许多记录被无形的力量撕碎，或被污浊的粘液覆盖。

    但他还是从碎片中拼凑出令人窒息的真相： “概念”是依靠人类记忆与情感存在的幽灵，被遗忘，意味着在现实的酷刑中被放逐。

     ·这座图书馆，是这些濒死幽灵的收容所，书籍是相对稳定的“容器”。

     ·“字逝”，是容器彻底破裂、概念完全失控的前兆。

    当一个概念完成“字逝”，它将不再受图书馆规则束缚，会彻底融入现实，以其自身的“规则”污染、扭曲并最终吞噬周围的一切，直至其本身的“故事”被耗尽，或在现实中造成无法挽回的畸变。

     ·“封存”，是以自身灵性与记忆为代价，强行修复容器的禁术，代价是与这片墓园共生。

     “同步……”陈见深看着这个词，感到手背那早已消失的索引符号像烙印般灼热。

    他获得的异常感知——那复眼般的视觉和刮擦的听觉——不是