柳姨逃离时那惊惶回望的眼神，像一枚烧红的烙铁，在陈见深的心上烫下了深深的印记。

    一连几天，那画面都在她脑中挥之不去。

    更让她恐惧的是，当她试图回忆自己当时那股冰冷的、想要“让她闭嘴”的冲动时，内心竟一片平静，仿佛那只是拂过水面的一缕微风，未曾留下任何涟漪。

     这种情感的断层感比强烈的情绪更令人胆寒。

    她站在镜子前，仔细端详里面的自己——五官依旧，眼神却似乎比以往任何时候都要“平和”，一种剔除了所有杂质，近乎死水的平和。

    她尝试挤出一个愤怒的表情，肌肉牵动着，镜子里的脸却显得那么陌生而僵硬，像一张不属于她的面具。

    恐惧依旧存在，但似乎隔着一层毛玻璃，变得模糊而遥远。

    她正在失去感受强烈情绪的能力，包括恐惧本身。

    这种认知，比任何直接的惊吓都更让她毛骨悚然。

     老宅变得更加“体贴入微”。

    清晨，阳光会精准地落在她常坐的椅背上，驱散秋日的凉意；夜晚，她若起身，走廊里那盏最昏暗的灯似乎都会比平时亮上几分。

    但这份“体贴”带着一种被监视的黏腻感。

    墙壁在无人触碰时，偶尔会传来极其细微的、类似心脏搏动的震颤，当她凝神去听时，又消失了。

    厨房的灶台，那原本冰冷的瓷砖表面，有时会莫名变得温热，尤其是在她靠近食谱的时候。

     母亲的“康复”堪称神迹，却也愈发诡异。

    她的皮肤恢复了光泽，甚至比病前更显“年轻”，那种红润并非血气充盈，而像上好的瓷器透出的、毫无生机的光晕。

    她的动作变得轻柔、精准，几乎不发出任何多余的声音。

    陈见深好几次一转身，就发现母亲悄无声息地站在她身后，脸上挂着那副完美无瑕的、空洞的微笑，问她：“见深，今天感觉怎么样？心里空不空？” 母亲不再关心窗外的事，不再询问陈见深在外面的生活。

    她的整个世界，似乎收缩到了这座宅院和那本食谱的方寸之间。

    她的需求变得具体而怪异： “见深，昨夜的梦里总有些嘈杂的影子，需要‘静心露’来涤荡。

    ” “今日午时，心口似有尘埃堆积，‘除尘羹’正合时宜。

    ” 她甚至能精准地说出某道菜需要“三钱”的某种情绪作为引子，仿佛她体内自带了一架衡量情感缺失的天平。

     陈见深试图拖延，借口需要去镇上购买特殊的“食材”。

    母亲并不动怒，只是会用那双过于清澈的眼睛，一瞬不瞬地望着她，嘴角保持着恒定的微笑弧度，直到陈见深在自己都无法解释的、混合着愧疚与恐惧的情绪中低下头，妥协。

    她感觉自己不是在照顾母亲，而是在喂养一个披