车队在夜雨中疾驰。

    雨点密集地敲打着车窗，刮雨器以最快的频率左右摆动，前方视线依然模糊。

    道路逐渐变得崎岖，从平坦的高速公路转入盘山公路，颠簸感越来越强。

     车内气氛沉闷。

    王副省长闭目养神，眉头紧锁。

    应急办主任不停地通过车载电台与先遣队伍以及省应急指挥中心保持着联系，声音急促而沙哑。

     “……重复，通往南川县城的主干道三处塌方，大型机械无法进入，先遣队正在尝试徒步突进！” “县城通讯大部分中断，仅有卫星电话保持零星联系……” “初步估计，受灾人口超过十万，急需帐篷、药品、食品和饮用水……” 每一个消息传来，都让车内的气氛凝重一分。

    林别安静地坐在角落，没有参与对话，只是默默地听着，将这些关键信息记在心里。

    他注意到，汇报中提到的困难，主要集中在道路、通讯和物资匮乏上，但对于基层组织的动员情况、受灾群众的具体安置点、以及可能存在的次生灾害（如疫情、山体滑坡风险）等，信息还非常模糊。

     经过数小时的颠簸，在天色将明未明、雨势稍歇之时，车队终于抵达了南川县境。

    然而，眼前的景象让所有人的心都沉了下去。

     原本的进县道路已经被浑浊的泥石流冲毁大半，巨大的石块和连根拔起的树木混杂在泥浆中，堵塞了去路。

    几台挖掘机和抢险队员正在泥泞中艰难地作业，进展缓慢。

    空气中弥漫着泥土的腥味和一种灾后特有的、令人不安的沉寂。

     “下车！步行前进！”王副省长果断下令。

     一行人深一脚浅一脚地踩着没过脚踝的淤泥，向前跋涉。

    林别紧紧跟着队伍，他的运动鞋早已湿透，裤腿上沾满了泥点，但他顾不得这些，目光锐利地扫视着周围。

     他看到路边被冲毁的房屋，残垣断壁浸泡在黄水中；看到漂浮在水面的家具、衣物，甚至还有家畜的尸体；看到一些惊魂未定的群众，聚集在地势稍高的地方，眼神空洞，脸上写满了无助和恐惧。

     走过塌方路段，前方出现了临时搭建的、混乱的救灾点。

    一些穿着迷彩服的武警战士和当地干部正在分发着少量的矿泉水和面包，人群拥挤，秩序有些混乱。

     “老乡，你们是哪个村的？现在安置在哪里？”林别趁王副省长与当地负责人接洽的间隙，走到一群受灾群众旁边，用尽量平和的语气