暮色透过落地窗洒进来时，许年正陷在沙发里。

    手指无意识地摩挲着沙发扶手上的纹路。

    窗外最后一线天光斜斜地切过他的脸颊，在紧闭的眼睑上投下一道颤动的阴影。

    他的呼吸逐渐与墙上挂钟的秒针同步，思绪却飘得更远——那些被日常琐事掩埋的记忆碎片，此刻正从意识的缝隙中悄悄浮上来。

    许年的喉结动了动，发出一声几不可闻的叹息。

    他的右手从扶手滑落，垂在沙发边缘，指尖还残留着咖啡杯的温度。

    眉间的川字纹在阴影中愈发深刻，像是刻进皮肤的沟壑。

    窗外霓虹灯的光斑透过窗帘，在他脸上投下斑驳的色块，随着呼吸的节奏明暗交替。

     沙发旁的落地灯不知何时自动调暗了亮度，智能家居系统捕捉到他进入休息状态的生物信号。

    许年迷迷糊糊间感觉到有什么东西正从记忆深处浮上来，像退潮后显露的礁石，带着潮湿的、咸涩的气息。

    他的睫毛微微颤动，却没有睁开眼的力气，任由那些画面在黑暗的视野里自动播放：二十年前的篝火，被雨水打湿的校服，以及永远定格在十九岁的、带着温和明朗的笑脸。

    猛然间他突然惊醒，目光突然落在电视柜上那张婚纱照上——婉宁穿着鱼尾婚纱靠在他肩头，背景是青海湖的日出。

    照片右下角用银色记号笔写着日期：2018.7.18。

     都七年了啊...许年摩挲着无名指上的婚戒，嘴角也是微微翘起。

    忽然发现他发现相框边缘夹着张泛黄的老照片。

    抽出来的瞬间，他的呼吸凝滞了——四个充满着青春气息的身影站在一棵大树下，周边还有几个帐篷，最右边那个高个子男生正把手臂搭在另外三人肩上。

     记忆像被突然接通电流，许年眼前浮现出常明标志性的笑脸。

    那天夜里下着细雨，他们躲在帐篷里用手机照明，常明用圆珠笔在每人手背画了颗星星：等咱们二十年之后，必须再来这里拍一模一样的照片！ 沙发突然变得像沼泽般柔软。

    许年感觉自己在不断下陷，耳边响起熟悉的大嗓门：老许！说好要带啤酒来的！睁开眼竟是十九岁的常明，穿着那件总被嘲笑像麻袋的蓝色冲锋衣，背后是记忆中的露营地白桦林。

     二十年整，七月十八号。

    常明竖起四根手指晃了晃，夕阳从他指缝漏下来，少一个人都不行。

    他的身影开始变得透明，声音却异常清晰：告诉刘夏...我抽屉里... 许年猛然惊醒时，发现相框边缘的金属划破了拇指。

    血珠渗进老照片里常明的笑脸上，像颗突兀的泪痣。

    墙上的咕咕钟显示凌晨一点，他颤抖着拨通通讯录最底部的号码：刘夏...还记得常明的约定么？ 二十年前，细雨中的露营地，雨点砸在帐篷上的声音从滴滴答答变成了轰隆作响。

    常明第一个掀