铁箱在火光中泛着幽暗的光泽，箱盖上2025.7.18的字迹依然清晰可辨。

    刘夏直起身子，火光在他挺拔的身影上流转。

    他的目光缓缓扫过每一张熟悉又陌生的面孔，那些被岁月雕刻过的容颜，此刻都带着相似的期待与忐忑。

     二十年前的那个雨夜，他的声音低沉如远方的雷鸣，常明在这里为我们留下了这个二十年之约。

    今天，我们终于来赴约了。

    他的指尖轻轻抚过箱盖上已经褪色的指纹痕迹——那是常明最后留下的印记，随着指腹的摩挲，斑驳的锈迹簌簌落下。

     刘夏从怀中缓缓掏出一把钥匙，褪色的红绳缠绕在钥匙柄上，在火光中显得格外刺目。

    毕业前我们就发现，他的声音轻得几乎消散在夜风中，常明总是偷偷摸摸地准备着什么，却从不告诉我们。

    他的手指轻轻摩挲着钥匙上的纹路，直到这次筹备同学会，我和刘夏去常明老宅找照片时，才发现了这些...... 当钥匙插入锁孔的瞬间，远处的山风突然静止，三十一个人的呼吸声在寂静的夜色中清晰可闻。

    铁箱开启时，一阵清冽的薄荷香气扑面而来——那是常明生前最爱的味道。

    箱子里整整齐齐地码放着三十个牛皮纸信封，每一个都用熟悉的笔迹写着同学的名字。

    刘夏拿起最上面那个信封，上面歪歪扭扭地写着给老许和刘夏，字迹已经有些模糊，却依然能感受到写信人当时的认真。

     刘夏颤抖的手指缓缓展开那张泛黄的信纸，火光在纸面上跳跃，将那些褪色的字迹重新唤醒： 看到了么！谢谢你们替我完成了约定，谢谢你们没有忘记我，我最好的朋友，若有来生...... 信纸下方，四个火柴人手拉着手站成一排，最右边那个火柴人头上还画着一颗歪歪扭扭的星星——那是常明标志性的自画像方式。

    火光将这四个简单的线条映照得栩栩如生，仿佛随时会从纸上跳出来。

     刘夏的喉结剧烈滚动了一下，将信纸递给许年时，指尖不受控制地轻颤。

    许年接过信纸的瞬间，一滴泪水落在纸面上，恰好打湿了最左边那个火柴人——那是当年总是躲在最后的自己。

    信纸在火光中微微颤动，四个火柴人的影子在草地上摇曳，仿佛正在跳一支永不完结的舞。

    刘夏突然指向最右边火柴人脚下的一行几乎看不清的小字：看这里...许年凑近，辨认出那行歪斜的字迹：替我照顾好他们。

     （虽然这封是刘夏和许年为了更好的Q流程自导自演的，但是还是用心了，他