国家物理实验室的凌晨三点，荧光灯像濒死的眼，在天花板上昏昏地亮着。

    陈砚坐在冰凉的金属椅上，指尖的咖啡早已凉透，杯底沉着一层褐色的渣，像他这三十年人生里沉淀的不甘。

    电脑屏幕上，“论文拒稿”的邮件刺眼地跳着，标题后的红色感叹号，像根针，扎在他早已麻木的心上。

     三十岁，物理学博士毕业整三年，他还在这个巴掌大的实验室里当“临时工”——没有编制，没有福利，连工位都挤在设备间旁边，每天听着隔壁超导磁体的嗡鸣，像听着自己逐渐枯萎的野心。

    这次的“低温超导磁体优化”项目，他熬了整整三个月，每天只睡四个小时，眼睛里的红血丝就没消过，头发一把把地掉，连超市打折的袋装泡面都成了日常三餐。

    可最后，导师李教授拿着他写满公式的草稿纸，拍了拍他的肩，笑得像淬了糖的刀：“小陈啊，你的思路很新颖，但毕竟资历浅，这篇论文我先挂个通讯作者，等以后有机会，再给你单独署名。

    ” “资历浅”三个字，像重锤砸在陈砚心上。

    他想起十七岁那年，把收音机拆成零件又重新装好，第一次在物理课本上看到“量子隧穿”四个字时，心脏跳得有多快——那时候他以为，只要够努力，就能用公式解开世界的秘密，就能让父母在亲戚面前抬起头，就能摆脱小城里“穷书生”的标签。

    可现在，他连自己的研究成果都保不住。

     “小陈，B区的超导磁体压力超标了，你去看看？”保安王大爷的声音从门口传来，带着几分同情。

    王大爷看着他天天泡在实验室，知道这孩子不容易，每次都会多给他留一杯