冰冷的金属椅面硌着大腿，廉价防火板办公桌散发着陈旧塑料和灰尘混合的气味。

    窗外，午后的阳光慵懒地铺洒在钢筋水泥的丛林上，车流如缓慢移动的银色甲虫，鸣笛声遥远得如同另一个世界的背景噪音。

    虚假的和平。

    每一次重启，这景象都像一幅精心绘制的讽刺画，嘲弄着我的徒劳。

     办公室里依旧嘈杂。

    键盘敲击声噼啪作响，电话铃声此起彼伏，夹杂着同事压低声音的抱怨和关于周末去哪家新开火锅店的讨论。

    空气里飘浮着速溶咖啡的廉价香气和复印机散发的臭氧味。

    一个再普通不过的工作日午后，灾难爆发前七十二小时。

     我的目光落在左手小臂上。

    袖口被我刻意拉下，遮住了那三十道如同活物般在皮肤下隐隐灼痛的暗红印记。

    每一次呼吸，每一次心跳，都能清晰地感受到它们的存在，仿佛有无数微小的针尖在刺探着我的神经末梢，提醒着我那三十次被碾碎、被焚烧、被吞噬的结局。

    更深的疲惫，一种源于灵魂深处被反复掏空、榨干的枯竭感，沉甸甸地压在心头，比身体的酸痛更加难以驱散。

    三十次了……每一次重启，都像是在透支某种无法再生的本源。

     “默哥，脸色这么差？昨晚又熬夜打游戏了？”邻桌的胖子李伟凑过来，递过一包拆开的薯片，油腻的包装袋反射着日光灯管的白光，晃得人眼晕。

    他嘴里塞得鼓鼓囊囊，薯片的碎屑沾在胡茬上。

     我扯了扯嘴角，勉强做出一个算是回应的表情，喉咙干涩得发不出声音，只是摇了摇头。

    胃里一阵翻搅，薯片那股浓烈的烧烤味调料香气此刻闻起来像是腐烂物的前奏。

    打游戏？多么遥远而奢侈的词汇。

    我的“游戏”是活生生的地狱，是循环播放的屠宰场。

     “喏，陈队刚让把这个给你。

    ”李伟浑不在意我的沉默，把一份厚厚的蓝色塑料文件夹“啪”地一声拍在我的桌面上，震得显示器都晃了晃。

    “东区几个老旧小区消防通道堵塞的复查报告，催得急，说下班前要归档。

    ” 蓝色的文件夹。

    冰冷的塑料触感透过指尖传来。

    东区。

    老旧小区。

    消防通道。

     几个关键词像冰冷的钢针，瞬间刺破了包裹着我的麻木外壳，精准地刺入那三十次轮回积累下的庞大记忆库。

     轰！ 脑海深处仿佛有什么东西炸开了。

     碎片！无数混乱、尖锐、带着血腥味的记忆碎片如同被引爆的玻璃渣，在意识的风暴中疯狂飞旋、撞击！ ——刺耳的、连绵不绝的防盗警报声划破死寂的夜空，尖锐得能撕裂耳膜！伴随着玻璃被砸碎的爆响！ ——浓烟！刺鼻的、带着塑料和织物燃烧恶臭的滚滚黑烟，从一栋老式居民楼的低层窗口汹涌喷出，像一条条择人而噬的毒龙！橘红色的火焰贪婪地舔舐着斑驳的墙面和腐朽的木质窗框。

     ——混乱！彻底的混乱！穿着睡衣、赤着脚的居民惊恐万状地从楼梯间涌出，哭喊声、尖叫声、咳嗽声、推搡咒骂声……汇成一片绝望的海洋。

    有人抱着啼哭的婴儿，有人拖着瘫痪的老人，有人只抱着一个枕头…… ——然后……是警笛！由远及近，红蓝光芒疯狂旋转闪烁，切割着混乱的人群和浓烟弥漫的空气。

    几辆印着“安全署应急”字样的白色面包车粗暴地撞开挡路的杂物，急停在火场外围。

    车门“哗啦”拉开，跳下来一群穿着深蓝色制服、戴着防毒面具、手持防暴盾牌和约束器械的人！他们动作迅捷、沉默、训练有素，如同冰冷的机器。

    盾牌组成人墙，强硬地分割着人群。

    约束叉和电击枪毫不留情地伸向那些因为惊恐和呛咳而动作失控、试图冲破封锁线的居民！ ——“封锁！所有人退后！接受检查！”扩音器里传出的命令冰冷、刻板，不带一丝人类情感，在哭喊和火场燃烧的噼啪声中显得格外刺耳。

     ——一张张因为浓烟和恐惧而扭曲的脸，在防暴盾牌的缝隙后绝望地拍打、哭求。

    一个抱着孩子的母亲被电击枪的蓝色电弧击中，身体剧烈抽搐着倒下，怀里的婴儿摔在地上，发出撕心裂肺的哭嚎…… ——混乱升级！绝望转化为愤怒！石块、空水瓶砸向盾牌组