奉节的雨季漫长。

     安安租的阁楼在老城区的巷子里，推开木窗就能看到长江。

    房东是个六十多岁的退休教师，姓陈，总爱在阳台上养些花草。

     “小林啊，这盆芦荟你拿去。

    ”搬进来的第一天，陈老师就塞给她一盆绿植，“放电脑旁边，防辐射。

    ” “谢谢陈老师。

    ”安安接过花盆，手指蹭到泥土，湿润微凉。

     阁楼很小，一张床、一张书桌、一个衣柜，外加一个简易灶台。

    她花了一下午打扫，擦净窗户上的陈年水渍，铺上蓝白格子的床单。

    傍晚时下起了雨，她坐在窗边，听着雨滴敲打青瓦的声音，第一次觉得安静真好。

     ******** 奉节县图书馆藏在老城区的梧桐树影里，是栋三层的小白楼，门口的石阶被岁月磨得发亮。

     安安——现在叫林笑——每天早晨七点四十分准时出现在图书馆侧门，手里拎着街口买的豆浆和油条。

    她的工牌挂在胸前，照片上的女孩戴着黑框眼镜，嘴角抿出一个拘谨的微笑。

     “小林，这么早啊！”门卫老陈乐呵呵地打招呼。

     “嗯，今天要整理新到的书。

    ”安安晃了晃手里的钥匙。

     她的工作很简单：登记借阅、整理书架、偶尔帮学生查资料。

    最常待的地方是二楼的社科区，那里有扇朝西的窗户，下午阳光斜斜地照进来，能把书页晒出淡淡的油墨香。

     某个阴雨天，她在《中国地理杂志》里发现一张明信片——背景是一个三角梅小院。

    手指无意识地摩挲过那个熟悉的窗台，又猛地合上书页。

     “林老师？”一个小女孩踮