第七封信 日期：安安离开的第210天 安安： 今天整理旧物，翻到了你在弥勒买的那条碎花裙。

     裙子洗得很干净，叠得整整齐齐，放在衣柜最底层。

    我拿出来看了看，又原样放了回去。

     张海杏撞见了，冷笑一声说：“人都走了，留着这些有什么用？” 我没理她。

     其实我也不知道留着有什么用。

    只是觉得，万一你哪天回来，至少能看到熟悉的东西。

     ……你会回来吗？ ——张海客 ————————————— 第八封信 日期：安安离开的第240天 安安： 香港开始刮台风了。

     院子里的绣球花被吹得东倒西歪，我冒雨去给它们支了架子。

    张海盐看到后直摇头，说：“哥，花而已，明年还能再种。

    ” 他不知道，这些花不能死。

     万一你回来时看不到它们，会不会觉得……我把一切都抹去了？ 安安，你在的地方也下雨了吗？ ——张海客 ————————————— 第九封信 日期：安安离开的第270天 安安： 今天去茶餐厅，看到邻桌的女孩点了芒果糯米饭。

     她切芒果的样子笨拙得让人心惊胆战，差点划到手。

    我差点就站起来去帮忙了——就像当初在弥勒那样。

     最后却只是坐在原地，把面前的冰奶茶喝完。

     那个女孩当然不是你。

     这世上再也没有人会像你那样，把芒果切成俄罗斯方块了。

     ——张海客 ————————————— 第十封信 日期：安安离开的第300天 安安： 族长今天打电话了，要查你祖父的信息。

     我问他有没有你的消息，他只说：“她很安全。

    ” 就这四个字。

     我想问更多，却发现自己没有立场。

     你离开时，我们算什么关系呢？ 朋友？家人？还是…… 算了，不重要了。

     ——张海客 ————————————— 第十一封信 日期：安安离开的第330天 安安： 今天路过一家瓷器店，橱窗里摆着一套天青色的茶具。

     我站在外面看了很久，突然想起你曾经说过，最喜欢这种颜色。

    店主热情地邀请我进去，问我是不是要送人。

    我说“是”，但最后还是没有买。

     因为我不知道该寄到哪里。

     ——张海客 ————————————— 第十二封信 日期：安安离开的第360天 安安：