张安安在理塘完整的经历了四季变换。

     初春三月，她跟着卓玛去海拔4500米的格聂山区挖虫草。

    黎明时分就出发，踩着尚未融化的霜冻，呼吸在冷空气中凝成白雾。

     卓玛教她辨认虫草的方法——那是一种极难发现的棕黄色小芽，只露出地面一两厘米。

     “要这样趴着看。

    ”卓玛整个人贴在潮湿的草地上，鼻子几乎碰到泥土，“太阳出来前最好找。

    ” 安安学着她的样子匍匐前进，很快膝盖就被冻得失去知觉。

    当她终于挖到第一株完整的虫草时，兴奋得差点喊出声来。

     卓玛却摇摇头：“太小了，要留在这里继续长大。

    ”说着小心翼翼地把土盖回去。

     盛夏七月，她们躺在毛娅草原的野花丛中。

    格桑花开得漫山遍野，紫色的花朵在风中摇曳。

     卓玛用草茎编成花环戴在安安头上，笑着说她像个‘假藏族姑娘’。

    远处，牧民的牦牛群如同黑珍珠般散落在碧绿的草甸上。

     “那是我们家的牧场。

    ”卓玛指着远方，“小时候我总跟着阿爸去放牧，晚上就睡在帐篷里，数着星星入睡。

    ” 安安想起自己小时候，父母带她去海边度假。

    那时的星空，似乎也没有理塘的明亮。

     金秋十月，格桑教她制作传统糌粑。

    她们把青稞粒倒进铁锅，用木铲不断翻炒。

    青稞爆裂的噼啪声和香气充满整个厨房。

     “要炒到金黄色，但不能焦。

    ”格桑的手腕灵活地翻动着，“火候最重要。

    ” 安安试着翻炒，却总是掌握不好力度，不是没炒熟就是炒过头。

    最后格桑看不下去，手把手教她：“感受这个节奏，像跳舞一样。

    ” 隆冬一月，暴风雪封锁了山路。

    客栈里只剩下安安一个客人，她们围在铁炉边取暖。

    格桑煮着酥油茶，卓玛翻出家里的老照片。

     “这是我阿爸阿妈结婚时拍的。

    ”卓玛指着一张泛黄的照片，“阿爸说，那时候理塘还没有汽车，他们骑马去拉萨朝圣，走了整整三个月。

    ” 照片上年轻的藏族夫妇穿着盛装，笑容羞涩而幸福。

    安安突然想起自己钱包里那张全家福——同样泛黄，同样珍重。

     ******** 卓玛立志要