雨跟断了线的珠子似的砸下来，砸在车窗上噼啪响，能见度低得吓人。

    我握着方向盘的手心里全是汗，导航里甜美的女声重复了三遍“已到达目的地附近”，可眼前除了白茫茫的雨幕，就只有村口那棵歪脖子老槐树在风里晃得跟跳街舞似的。

     “陈禾啊陈禾，你说你图啥？放着城里写字楼的空调不吹，非要回这鸟不拉屎的青竹村当村官。

    ”我对着后视镜里自己淋得半湿的头发叹气，去年临走时王婶塞的腌辣椒还在副驾座上滚来滚去，玻璃罐撞出的声响，倒成了这暴雨天里唯一的节奏乐。

     青竹村是我爷爷辈待的地方，我小时候跟着住过几年，后来爸妈去城里打工，就再没怎么回来过。

    前阵子镇上招大学生村官，我看着招聘启事上“青竹村”三个字，鬼使神差就填了表——现在想想，可能是夜里梦到爷爷在石磨房给我磨豆浆的场景，也可能是单纯受不了城里地铁早高峰的人挤人。

     雨刮器疯狂左右摇摆，终于扫出一片清晰的视野。

    村口那座石桥还在，就是桥栏杆上的“青竹村”三个字被雨水泡得有些模糊，桥底下的河水涨得快漫上来，浑浊的浪头拍着桥墩，跟要把这老桥吞了似的。

     我把车停在桥边的空地上，刚打开车门，一股混着泥土和青草的潮气就扑了满脸，比城里的空气新鲜得不是一点半点。

    就是这雨也太实在了，我撑开伞没走两步，裤脚就湿了半截，行李箱的轮子陷在泥地里，拽一下能带出一大坨泥，活像拖着个不听话的胖娃娃。

     “老天爷这是下通天河呢？”我一边吐槽一边往村里走，记忆里的土路早换成了水泥路，两旁的老房子也多了些新翻修的痕迹，只是这会儿雨太大，家家户户都关着门，只有几盏昏黄的路灯在雨里亮着，像睁不开的眼睛。

     我家的老屋在村子最里头，靠着后山，是那种老式的青砖瓦房。

    记得小时候屋顶总漏雨，每到下雨天，爷爷就拿着塑料布在屋里到处堵窟窿。

    这次回来前我特意跟村支书打了招呼，说老屋要是塌得没法住，我就先去村部凑活几天——可等我深一脚浅一脚挪到老屋门口，整个人都傻了。

     原本斑驳掉漆的木门，换成了崭新的红木门，门楣上还挂了两个红灯笼，雨珠顺着灯笼穗子往下滴，溅在青石板上碎成小水花。

    窗户也换了新的铝合金框，玻璃擦得锃亮，连屋檐下那些歪歪扭扭的旧瓦片，都换成了整齐的青瓦，甚至还加了一圈排水的水槽，再也不用担心雨水顺着墙往下流了。

     “这……这是我家？”我揉了揉眼睛，怀疑是雨水迷了眼。

    行李箱“哐当”一声掉在地上，我伸手推了推红木门，没锁，轻轻一推就开了。

     屋里比我想象中亮堂太多，原本发黑的梁木被刷得干干净净，墙上的泥灰也重新抹过，还刷了米白色的涂料。

    以前爷爷睡的那张旧木床还在，只是铺了新的蓝花褥子，床头摆着一个竹编的收纳筐，里面整整齐齐叠着两床新被子。

    桌子是新打的实木桌，椅子也换了四把，连墙角那个破了口的水缸，都换成了带水龙头的不锈钢水桶。

     最让我惊讶的是屋顶——以前漏雨最严重的地方，现在铺了一层看不见的东西，摸上去软软的，应该是防水卷材。

    我抬头瞅了半天，愣是没找到一点以前漏雨的痕迹，甚至连房梁上我小时候刻的“陈禾到此一游”，都被小心地保留着，只是周围多了一圈浅浅的木纹，像是特意打磨过。

     “谁啊这是？也不提前跟我说一声。

    ”我心里又暖又懵，掏出手机想给村支书打电话，却发现信号不太好，屏幕上只有一格微弱的信号在闪。

     就在这时，后院传来“沙沙”的声响，像是有人在动什么东西。

    我心里一紧，抓起门口的扫帚就往后院走——虽说青竹村民风淳朴，但这