鸡叫头遍时，我是被鼻尖那股子勾人的辣椒香拽醒的——不是城里饭馆那种呛得人直咳嗽的工业辣，是裹着柴火香、渗着鸡肉鲜的醇厚辣，连梦里都在追着香味跑，睁眼时口水早漫到了嘴角。

    不用猜，准是三姨在给她的“辣不怕餐馆”备料，这大姐的生物钟比村里的公鸡还准，天不亮就钻厨房，香味能飘遍大半个村子。

     我套上外套往村口跑，晨光刚把竹林染成淡金色，三姨餐馆的木门就虚掩着，透出暖黄的光。

    推开门的瞬间，滋滋冒油的声响裹着香味扑满脸，三姨正站在灶台前颠勺，火红连衣裙的裙摆随着动作扫过地面，手腕上红玛瑙串子叮当作响，锅里的辣子鸡裹着红辣椒，油花溅在铁锅上，烫出细碎的响。

     “小陈来啦？刚炒好的，快尝口热的！”她麻利地盛了勺鸡肉进盘子，递来双竹筷，眼里亮闪闪的。

    我夹了块塞进嘴，辣劲直窜头顶，却半点不烧胃，鸡肉嫩得能掐出汁，连骨头缝里都浸着香。

     “三姨，您这手艺也太绝了！”我边嚼边问，“是不是有啥秘方啊？城里大饭店都做不出这味儿。

    ” 三姨手一顿，勺子在锅里磕了下，笑着摆手：“哪有秘方，就是舍得放料。

    对了，跟你说个事……”她突然压低声音，往门口瞅了瞅，“前两天镇上来检查，说我没健康证不让开门，你看我这……” 我这才注意到，餐馆桌椅都蒙着灰布，墙角堆着没拆封的辣椒箱，连平时挂在门口的“辣不怕”木牌都摘了。

    三姨平时是个天塌下来都能笑的性子，这会儿却皱着眉，手指反复抠着灶台边缘的木纹，连串子都不晃了。

     “办健康证不难，我陪您去镇上医院跑一趟！”我刚应下来，脑子里突然蹦出前阵子的零碎小事——上次帮三姨搬辣椒，她一只手拎起装满20斤辣椒的木箱，走起来不喘气，我这年轻小伙子都得两只手抱，她却笑着说“天天干活，力气早练出来了”；还有她炒辣椒时，锅里的油烟从来不会飘到她脸上，反而乖乖往窗外跑，我当时还调侃“三姨您这‘控油烟术’能开班教学了”，她只笑不说话。

     最离谱的是上周，我帮她看店时不小心切到手指，三姨从抽屉里翻出个小布包，倒出点黄色粉末撒在我伤口上，疼瞬间就没了，伤口第二天就结痂了。

    我问她是什么“神药”，她说是“老家带来的草药粉”，可我后来在镇上药店问遍了，都没人见过这种能快速止血的草药。

     这些事单独看都像“乡村日常”，可凑在一起，我忍不住在心里犯嘀咕：三姨该不会是“隐藏的民间高手”吧？比如会点“祖传的力气诀”“控火术”，还有“神奇草药”？ “小陈？你发啥愣呢？”三姨的声音拉回我思绪，她递来杯温水，“要是你没空，我就自己去……” “有空！”我赶紧接话，故意逗她缓解气氛，“不过得抽血拍胸片，您可别到时候哭鼻子啊，我可哄不好。

    ” 三姨拍我胳膊一下，可端杯子的手却晃了晃，水洒在灶台上：“我当年追兔子摔破腿都没哭，还怕这个？” 我心里又咯噔一下——青竹村周围都是竹林，春天顶多有几只竹鼠，哪来的兔子？这说辞也太牵强了，跟张大爷说“月光米是普通杂交稻”似的，明显在找补。

     吃完早饭，我骑电动车载三姨去镇上。

    风裹着晨露吹在脸上，她抓着我衣角的手有点凉，嘴里反复念叨：“你说这检查会不会很疼啊？我听说抽血要扎针，我从小就怕疼……” “就疼一下，跟被蚊子叮似的，比您切辣椒切到手轻多了。

    ”我一边骑车一边跟她唠，“三姨，您炒辣椒这么厉害，是不是跟您姨夫学的啊？” 她声音低了些，望着路边的稻田发呆：“你姨夫啊，他以前总在山里待着，会找些奇奇怪怪的辣椒，炒出来的味道跟别人不一样……后来他回山里了，就剩下我一个人。

    ” 我想起村里老人闲聊时说的，三姨夫是个怪人，总喜欢待在山里，好几年前突然就不见了。

    当时只觉得离奇，现在却觉得，三姨夫的“消失”和三姨的“反常”，说不定有点关系。

     到了医院，挂号队排得老长，队伍里都是跟三姨差不多大的乡亲，大多是来办健康证的。

    我让三姨