放学后她背着书包走出教室，独自一人走在回家的路上，她走得很慢，因为她知道无论如何，在她踏入家门的那一刻，时间都会是下午五点，就像无论她有没有父母，有没有名字，有没有朋友，有没有意识，她也只是这座精密仪器上的小小螺丝钉而已。

     螺丝钉不应该思考，但是她还是会想，为什么会有这座机器呢？ 除了她以外，存在似乎都是有意义的，或者在那些人看来，他们的存在是有意义的，那这座机器又是为什么而存在呢？ 让她痛苦的这个源头，究竟是为了什么而存在呢？ 她背着书包低头走到门口，刚要掏出钥匙开门，旁边的房门突然被打开，这是在她过去几年的“运转”中从来没有出现过的情况，她警惕地转头。

     在看到他的一瞬间，一切都在她的眼里、在她的脑海里崩塌了。

     “你好，我是新来的邻居，我叫六见游马，我家父母今天出去了，家中还有一个哥哥，以后请多多指教。

    ” 看着眼前面容出众，笑容温和，彬彬有礼且着装得体的男生，她茫然地停住了动作： 原来有些人是不一样的，他们有着独特的名字，出众的外貌，完整的家庭，独树一帜的性格。

     原来机器的建造是为了他们…… 握着钥匙的手落下，她低垂着头，铺天盖地的无力感和孤独感密密麻麻地从心脏中爬出来，她想为什么要给她心脏，为什么要给并不存在的她一颗心脏呢？ 炙热的液体从眼眶里涌出来，她毫无逻辑地开口，近似疯子的自言自语： “我不知道我叫什么名字，我也不知道我的父母存不存在，我今天又被老师叫到了办公室，她问我为什么我的家长没有来，问我是没有爸爸妈妈吗，但我已经和她解释了无数次我