储藏室的铁门在身后发出沉闷的撞击声，像是给过去的七百多个通宵钉上了棺盖。

    林砚直起身时，腰椎传来一阵钝痛，他伸手揉着酸胀的肌肉，指腹摸到块突兀的骨节——那是去年为了赶算法模型，在实验室连续蜷了四十小时烙下的印记。

     目光扫过堆到天花板的纸箱，最顶上那箱露出半截《贝叶斯概率模型》的书脊，烫金书名被潮气浸得发暗，像枚生了锈的勋章。

    他记得买下这本书的那天，导师拍着他的肩膀说：概率能解释一切，包括偶然。

    现在想来，这话倒像是句谶语。

     裤兜里的震动越来越急，震得大腿发麻。

    林砚掏手机时，指尖蹭到了储藏室墙壁的霉斑，灰绿色的粉末簌簌落在屏幕上，倒让那两个加粗的联系人姓名显得愈发扎眼。

    屏幕亮度自动调到最高，把他眼下的青黑照得像片积了雪的洼地——这是被辞退后，连续三晚对着空白简历发呆的成果。

     他盯着那个跳动的名字，忽然想起大学时的赵磊。

    那时的胖子总穿着洗得发白的阿森纳球衣，在足球场上把门将手套挥得像面旗帜，扑救时摔在草皮上的闷响，隔着看台都能听见。

    而现在，这个名字只会和投注单赔率追债这些词绑在一起，像串解不开的死结。

     震动还在持续，像有只受惊的兔子在裤兜里乱撞。

    林砚按下接听键的瞬间，储藏室的灯泡突然闪烁了两下，昏黄的光线下，那些纸箱上的书名开始扭曲——《高等数学》的字缺了最后一笔，《算法导论》的字被虫蛀出个洞，仿佛连文字都在嘲笑他：你引以为傲的精确，在现实面前什么都不是。

     他的声音比储藏室的空气还冷，带着股铁锈味。

     你可算接了！听筒里的声音像是被砂纸磨过，混着玻璃器皿碎裂的脆响，我在越位烟酒店冰柜前，你要是十分钟内不到，就等着收我肾源转让协议吧！ 林砚捏着手机的指节泛白。

    储藏室的霉味顺着呼吸钻进肺里，和赵磊声音里的啤酒气在喉咙里撞出酸意。

    他瞥了眼墙角那箱《数学分析》，书脊上的烫金在阴影里忽明忽暗——上回赵磊说要靠足彩赢首付时，他正对着这本习题集演算到凌晨三点。

     别胡扯。

    林砚弯腰拎起墙角的帆布包，拉链划过金属扣的声响在空荡的储藏室里格外清晰，二十分钟。

     十分钟！赵磊的声音突然拔高，紧接着是玻璃滚动的刺耳声响，我刚数了，钱包里就剩四十三块六——连冰柜里最便宜的啤酒都买不起了！ 林砚挂电话时，听见听筒那头传来重物砸向金属的闷响，像是有人用拳头在捶打冰柜。

    他把帆布包甩到肩上，包带勒过锁骨处的旧伤——那是大学时帮赵磊抢点球，被对方前锋一脚踢在肩胛留下的。

     储藏室的铁门被拉开时，午后的阳光突然涌进来，在满地纸箱投下长短不一的影子，像片倒伏的墓碑。

    林砚锁门的手顿了顿，看见门把手上还缠着半圈红绳——那是