冰柜的压缩机突然启动，嗡嗡声里，林砚看见赵磊后颈的头发结了层白霜——那是反复进出冷冻柜拿啤酒冻出来的。

    他大概是想让冰气冻住喉咙里的哽咽，却把自己冻成了块发僵的石头。

    林砚的目光落在他攥着投注单的手上，指节因为用力而泛白，却连最边缘的褶皱都捋不平，纸角像只折翼的蝶，在颤抖中不停扇动。

     忽然就想起大学时的足球场。

    那时的赵磊总穿着洗得发白的门将服，膝盖上的护具磨出了毛边，却能像座山似的钉在球门前。

    每次扑出点球，他都会扯着球衣领口振臂高呼，护腕上的汗珠子甩成道弧线：看见没？这叫用双手守护胜利！ 林砚记得有场雨战，对方前锋的点球直奔死角，赵磊整个人像块被抛出的石头扑过去，在泥地里滑出半米远，愣是用指尖把球托出了横梁。

    那天他浑身是泥，却举着沾满草屑的手套冲林砚喊：守住了！咱队的胜利得攥在自己手里！ 可此刻，这双手正抖得连张平整的投注单都展不开。

    赵磊试图把单子往柜台上按，指腹的老茧刮过纸面，发出沙沙的声响，像在徒劳地擦拭那些刺目的。

    冰柜的寒气从门缝里钻出来，在他手背上结了层细霜，把那些因为常年守门磨出的厚茧冻得发红——曾经能稳稳接住时速八十公里射门的手，现在连张薄纸都摁不住。

     王哥，再来瓶......赵磊的声音刚起就卡住了，他摸了摸裤兜，又讪讪地收回手，指节在柜面上磕出轻响。

    林砚突然想起去年院系杯决赛，赵磊扑出最后一个点球后，也是这样攥着他的手腕，掌心的汗把他的袖子浸湿了大半，却笑得露出两排白牙：等赢了冠军，我请你喝最贵的啤酒！ 冰柜的嗡嗡声突然变调，像根绷到极致的弦。

    赵磊后颈的白霜慢慢化成水，顺着衣领往下淌，在磨破的印花上晕出片深色的痕。

    林砚看着他试图把那张一万块的投注单重新叠好，手指却总在同一个折角处打颤，像是被无形的线牵制着，每一次用力都带着失控的摇晃。

    忽然觉得有什么东西比算法更锋利，正把那个曾经喊着守护胜利的少年，一点点磨成了蹲在冰柜前的影子——那个影子单薄、佝偻，连阳光都穿不透。

     王哥，来瓶矿泉水。

    林砚把投注单按在柜台上抚平，指腹压过那些被揉皱的折痕，试图将纸张恢复成最初的模样。

    指尖无意识地在栏划动，3.7、3.4、2.0......这些数字在他眼里渐渐幻化成数据流，顺着视网膜钻进大脑，自动排列成概率分布曲线。

    硬盘里沉睡的模型代码仿佛被唤醒，在神经元间飞速运算，将球队排名、伤病情况、历史交锋记录拆解成一个个可量化的参数。

     王哥用牙咬开矿泉水瓶盖，的一声脆响打断了林砚的思绪。

    小林，不是我说你，他把水递过来时，眼神扫过满地的投注单，这玩意儿哪是你们读书人能碰的？上回隔壁楼的老李，退休工资全砸进去，现在天天在公园捡瓶子。

     林砚拧开瓶盖，冰水顺着喉咙滑下去，