相信数据。

    林砚拍了拍他的肩膀，那里的军绿色外套磨得发亮，露出里面起球的秋衣。

    布料上的毛球沾着点灰，像落在旧战场上的星子。

    阳光从气窗移到投注单上，把1000三个字照得像块发烫的烙铁，连纸页边缘都泛出焦脆的黄。

     赵磊突然把单子往柜台上一拍，转身往冰柜里钻：我再拿瓶啤酒！玻璃门被撞得哐当响，震得柜顶上的空酒瓶叮叮当当跳起舞。

    林砚看见他弯腰时，后颈那层白霜掉进了衣领里，像撒了把碎冰，顺着脊椎往下滑——他大概是想用这股冷意压下什么，可攥着瓶身的指节却红得发烫。

     王哥看着冰柜里翻腾的影子，赵磊的军绿色外套在冷光里鼓成个圆团，像只被困在玻璃后的熊。

    他忽然对林砚说：你这发小，以前扑点球时也这样，明明吓得腿软，偏要装作不在乎。

     林砚的目光落在冰柜玻璃上的指印上，那是赵磊刚才拍单子时留下的，五个浅浅的凹痕里还嵌着点灰。

    记得有次院系杯半决赛，王哥用抹布擦着柜台，声音混着布料摩擦的沙沙声，对方前锋是校队的，一脚能把球踢到横梁上。

    赵磊站在门前，腿抖得跟筛糠似的，却非要叉着腰跟裁判说再来十个都不怕 冰柜门地弹开，赵磊举着瓶啤酒出来，瓶身凝着的水珠顺着指缝往下淌，在地板上积成小小的水洼。

    谁说我怕了？他拉开拉环，泡沫喷涌而出，溅在1000的数字上，当年那球我不是扑出去了？ 是扑出去了，王哥笑得眼角堆起褶子，但扑完就瘫在地上，还是小林你把他架起来的。

    他忽然压低声音，其实啊，人这辈子跟守门一样，有时候不是不怕，是怕也得硬撑着——总不能眼睁睁看着球进门吧？ 赵磊灌了口啤酒，喉结滚动的弧度比平时更急。

    阳光穿过气窗，在他脸上投下块菱形的光斑，正好罩住那道缺角的门牙。

    林砚忽然想起那天把他架起来时，赵磊趴在自己肩上喘着粗气说：我刚才闭着眼扑的，根本不知道球往哪飞。

     原来所谓的勇敢，不过是把恐惧藏在睁眼的瞬间。

    就像此刻他举着啤酒瓶的手明明在抖，却非要对着1000的数字说这把稳了。

     冰柜的嗡鸣再次响起，把店里的沉默拉长。

    林砚看着赵磊把啤酒瓶底往柜台上磕，泡沫顺着瓶身往下流，在投注单上冲出条蜿蜒的痕，像条试图逃离数字的河。

    他忽然觉得，王哥说得对——有些门，哪怕知道守不住，也得站在门前。

     林砚没说话，只是把没电的笔记本塞进包里。

    硬盘里的模型还在沉睡，可他忽然觉得，那些代码里好像漏了一行——关于当理性遇上情义，该用什么参数调试。

    就像此刻赵磊攥着投注单的手，明明在抖，却偏要摆出稳操胜券的模样，这种矛盾的变量，从来不在他的算法库里。

     越位烟酒店的卷闸门拉起时，带起一阵陈年灰尘，在晨光