探视时间到了。

    赵磊往窗外瞥了一眼，阳光把树影投在墙上，像幅晃动的画。

    “走吧，”他拍了拍林砚的肩膀，“让老陈歇会儿，他心里的那笔账，早就算出结果了。

    ” 走廊的窗户开着道缝，穿堂风卷着楼下零星的欢呼声钻进来，和监护室门内飘出的仪器滴答声缠在一处，像支没谱的歌，跑着调却透着股鲜活的劲。

    赵磊靠着冰凉的墙壁，望着天上那朵被风吹得变形的云，忽然想起十七岁那年的夏天——他和老陈蹲在街口彩票站的台阶上，铁皮盒里的硬币叮当作响，阳光把两人的影子钉在地上，像两株倔强的野草。

     “那时候总觉得，中了奖才算赢。

    ”他低头踢了踢脚下的瓷砖缝，那里嵌着点经年累月的灰，笑了笑，眼角的纹路里还沾着点没擦净的潮意，“老陈当时攥着张两块钱的彩票，说要是中了五百万，就给队里换块新草坪，让咱不用再在碎石子地上练头球。

    ”结果那彩票连末等奖都没中，老陈却把它夹在训练笔记里，说“念想总得有个地方放”。

     林砚想起自己整理过的旧数据，那年少年队的训练场地评分是全市倒数第二，草坪里的碎石子能硌破球鞋，可头球成功率却常年稳居第一。

    当时他以为是巧合，此刻才懂，那些在碎石地上磕出的血痕、被汗水泡胀的球衣、老陈用红笔圈出的“前额骨发力要点”，都是比奖金更实在的筹码，押的是“总有一天能踢上好场地”的念想。

     风又紧了些，卷起赵磊鬓角的白发。

    他忽然从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，是空的，却还是习惯性地捏了捏。

    “你知道吗，”他对着空气说，像在跟十七岁的自己对话，“当年老陈顶破头去争的那块场地，后来真的翻新了。

    林风上次回去看，说草坪软得能陷进半个脚掌。

    ”他顿了顿，声音轻下来，“老陈一直没机会去看，总说‘等林风踢进职业队再说’，结果这一等，就等到了这儿。

    ” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 林砚的手机在口袋里震动，是林风发来的照片：球员站在翻新后的少年队场地上，穿着老陈当年的8号球衣，额角贴着创可贴，背景里的记分牌显示着“1:0”。

    照片下面写着：“替老陈叔踩过草坪了，软得很，不硌脚。

    ” 走廊尽头的电梯“叮”地响了一声，打断了两人的沉默。

    赵磊把烟盒塞回口袋，指腹在布料上蹭了蹭，像还能摸到当年硬币的凉。

    “现在才明白，”他望着监护室紧闭的门，门内的滴答声比刚才更匀了些，“老陈能在里面多看两眼球，孩子画的太阳能照进玻璃，这些比赢钱实在多了。

    ” 就像此刻，风从窗缝钻进来，吹动了贴在门上的探视时间表，边角在阳光下轻轻晃，像片跳动的叶子。

    楼下的欢呼声又起，大概是有人在重播刚才的进球，那些模糊的叫好声里，藏着和十七岁那年一样的热望，只是不再需要靠彩票来证明——