扭的小人，头顶顶着个圆圈，旁边写着“风风顶球，不怕疼”。

    当时他只当是孩子气的涂鸦，此刻才懂，那是比任何算法都更精准的“成长公式”。

     “你看这走廊里的声儿，”赵磊忽然侧耳听着，监护室的仪器声、电视里的解说声、楼下隐约的叫卖声，在风里搅成一团，“哪样是能算出来的？可凑在一起，就是日子该有的模样。

    ”就像画纸上的红太阳歪了角度，黄色小人的胳膊画得太长，却比任何精准的透视画都更能让人眼眶发烫——因为那里面有孩子没说出口的“希望老陈叔叔好起来”。

     电视里的终场哨声再次响起，林风被队友抛向空中，8号球衣在阳光下展开，像只破茧的蝶。

    赵磊看着那抹红色，忽然笑了：“你说要是把这些年的念想都折成赔率，该是多少？”没等林砚回答，他自己先摇了头，“算不清的，就像老陈给林风的那记耳光——当年他怕疼不敢顶球，老陈一巴掌扇在屁股上，现在倒成了他每次起跳的劲儿。

    ” 林砚望着监护室紧闭的门，想象着里面的画面：老陈的目光黏在画纸上，阳光把红太阳的光斑投在他手背上，监护仪的绿线随着电视里的欢呼声轻轻晃。

    那些不被计算的瞬间，正在悄悄编织成最珍贵的答案——关于传承，关于牵挂，关于那些藏在数字背后，比输赢更重要的东西。

     林砚的手机在口袋里震动，是系统推送的最终赔率：磐石队胜，收益率定格在0.3。

    那串数字在通知栏里泛着冷光，像枚被遗弃的筹码，可他连掏出来删除的念头都没有。

    指尖贴着裤袋里的手机轮廓，能感受到屏幕微弱的震动，却像隔着层厚厚的时光，远不如监护室玻璃上传来的温度真切。

     他望着那面双层玻璃，画纸上的红太阳被阳光烤得发烫，金粉簌簌往下掉，透过玻璃的缝隙落在老陈的被单上，洇出片暖融融的光斑。

    那里没有预期收益的折线图，没有概率分布的扇形图，只有个黄色的小人举着球，圆滚滚的肚子顶着玻璃，像在说“我就在这儿，陪着你”。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 监护室的门被推开条缝，护士端着托盘走出来，脚步轻得像踩在棉花上。

    “老陈刚才眨眼睛了，”她摘下口罩时，眼角还带着笑意，“盯着画纸上的太阳看了好一会儿，手指在被单上画圈呢。

    ”林砚顺着门缝往里瞥，老陈的手果然悬在半空，指尖微微颤动，像在描摹那片光斑的轮廓，监护仪的绿线跟着晃，画出道温柔的弧。

     赵磊把手机揣回口袋，屏幕的光亮透过布料映出个模糊的圆，像颗揣在怀里的小太阳。

    “0.3又怎样？”他往走廊尽头走，脚步声在空旷里荡出回音，“当年我们在碎石地上练头球，谁算过摔一跤能赚回多少？可现在林风额角的疤，老陈手背上的光，都是