然会问“老陈是不是在天上看我”，这份对老陈的惦记从未因时间或成就而淡化。

    而那个穿8号球衣、早早来等林风签名的小伙子，像极了当年的林风，也像极了曾扒在训练场铁门上的林砚，他怀里足球上那个指甲刻的“陈”字，更是将这份传承具象化——老陈虽已不在，却以这样的方式“跟着”每一个他曾教导过、影响过的人。

     林砚望着赵磊被阳光拉长的影子，忽然觉得那影子里藏着好多人的脚印。

    老陈当年总爱在训练结束后，踩着这样的夕阳往器材室走，背影佝偻着，却像座山似的稳当；林风十几岁时跟在老陈身后，影子晃悠悠的，总爱踢着路边的小石子；就连自己小时候扒着铁门张望的影子，好像也叠在这道影子里，被阳光晒得暖烘烘的。

     玻璃门被风推得吱呀响，他听见赵磊的声音裹在车流里飘过来，两个字像颗小石子，在心里漾开圈涟漪。

    想起暴雨天老陈分的辣条，油乎乎的包装袋蹭在手心，辣劲窜上来时，连雨丝都带着点暖。

    那时候谁也没想过将来，就知道跟着老陈跑，顶球时被砸得眼眶发酸，却还是梗着脖子说不疼——原来有些疼早就长在了骨头里，成了后来敢往前冲的底气。

     穿8号球衣的小伙子还在望着挂号处，怀里的足球被抱得更紧了。

    林砚低头看手机，林风的消息还停留在用红笔三个字上，像老陈当年在球衣上点的那朵红药水，鲜艳得晃眼。

    他忽然想，等会儿林风出来，会不会也像老陈那样，在签名旁边画个歪歪扭扭的笑脸？ 阳光漫过台阶，把他的鞋尖也染成金色。

    林砚抬脚往外走，影子跟在身后，和赵磊的影子慢慢叠在一起。

    远处的车鸣声里，好像混着老陈的声音，还是那句顶球别闭眼，穿过十年的风，落在发烫的耳膜上。

     林砚盯着楼梯转角那盏忽明忽暗的声控灯，暖黄的光把赵磊的影子钉在墙上，像幅被揉皱又展开的旧画。

    他记得老陈以前带他们爬训练场旁的铁架梯，也是这样的暖光，只是那时候是挂在电线杆上的灯泡，风吹过就晃悠，把一行人的影子摇得东倒西歪。

    老陈总说爬得越高越要踩稳，就像顶球时膝盖得弯着，才好借劲儿往上冲。

     “想啥呢？”赵磊在三楼平台停下，鞋底蹭过水泥地的沙沙声惊飞了墙角的蛾子。

    他从裤兜里摸出串钥匙，金属碰撞的脆响混在声控灯的嗡鸣里，“当年老陈在器材室藏辣条，就爱往最高那层货架塞，说小孩够不着的地方才保险。

    结果林风踩着球框爬上去，摔得屁股开花，手里还攥着两包卫龙。

    ” 林砚的指尖在口袋里蜷了蜷，好像真触到了卫龙包装袋上那层透明的油脂。

    那时候的辣条总带着点呛人的香精味，辣得人直吸气，却偏要抢着吃，谁手里剩最后一根，能被全队追着抢半条街。

    老陈从不拦着，就靠在器材室的门框上笑，烟卷在嘴角翘着，烟灰掉在洗得发白的运动服上也不拍。

     喜欢赔率之外请大家收藏：()赔率之外