0个足球，后面跳出体校孩子们抱着球欢呼的照片——是老陈偷偷拍的，像素模糊却亮得晃眼；2019年9月，老陈把珍藏的签名球鞋拍卖，换来的钱给养老院修了门球场，记录旁附着张大爷们拄着拐杖射门的视频，背景里的笑声能掀翻屋顶；还有上个月，苏野从酒吧收入里抽出一部分，给社区流浪猫搭了暖棚，照片里的橘猫正蜷在铺着旧毛衣的箱子里打盹。

     这些曾被系统判定为“无效投入”的数字，此刻在“时光的养分”标签下，长出了毛茸茸的温度。

    林砚想起老陈总爱在训练场边种的向日葵，春天播种时，他蹲在地里一颗一颗埋种子，有人笑他“教练当得像个农妇”，他就咧着嘴说：“浇水时哪能算计成本？你看它们现在蔫头耷脑，到了夏天，每个花盘都会沉甸甸地弯向太阳，把所有的光都酿成蜜。

    ” 那时他不懂，总觉得老陈的比喻太文艺。

    直到此刻看着屏幕上那些跳跃的记录，才突然明白：有些投入从来算不清即时收益。

    就像林风送出去的足球，当时只换得体校后门的一声道谢，却在三年后，让那个踢破内胆的孩子站在了市青少年联赛的赛场上；就像老陈捐出的球鞋，换来了门球场的水泥地，却在每个清晨，接住了老人们被病痛磨钝的笑声。

     槐树的影子在屏幕上晃了晃，像片流动的绿纱。

    林砚关掉文档，把手机揣回口袋。

    掌心的温度还没散去，像揣着颗小小的太阳。

    酒吧里，赵磊正和老顾客们商量着周末去体校当助教，苏野在吧台后翻着新到的足球杂志，老座钟的滴答声里，混进了几句“射门要绷紧脚背”的念叨。

     楼梯转角的风更凉了些，卷着槐花瓣擦过林砚的脸颊，清甜里混着泥土的腥气，像老陈种的向日葵开花时的味道。

    他扶着斑驳的栏杆停下脚步，口袋里的手机硌着腰侧，里面存着赵磊上周发来的照片——养老院的草坪上，穿碎花衫的老太太正踮脚够球，球衣下摆盖住膝盖，是明显大了两个码的儿童款；穿中山装的老爷子弓着背追球，皮鞋踩在草皮上发出“咯吱”响，手里的足球早没了气，瘪瘪地像块掉在地上的云彩。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 最打眼的是照片中央的张大爷，抗美援朝时丢了条腿，此刻正拄着拐杖当守门员。

    皱纹里盛着的笑把眼睛挤成了月牙，假牙在阳光下泛着光，像晒足了阳光的葡萄干，甜得发皱却透着股韧劲儿。

    林砚的指尖划过屏幕上张大爷的拐杖，金属头磨得发亮，据说是用林风当年断过的球杆改的。

     照片背面，赵磊用铅笔写着的字透过屏幕渗出来，笔画歪歪扭扭却力透纸背：“老陈说，踢足球不是为了赢，是为了让人眼里有光。

    ”林砚忽然想起老陈训话时的模样，总爱把战术板往地上一摔，唾沫星子溅在少年们脸上：“你们以为穿上球衣就是球员了？球场上跑不动时，能把球传给队友才是本事；生活里跌跟头时，能拉别人一把才叫爷们！”