把空气都泡得辣丝丝的暖。

    他扶着扶手往下跑，掌心蹭过那些掉了漆的地方，露出底下浅黄的木头底色，触感和老陈那只战术板的边缘一模一样，糙得能留住时光的温度。

     楼梯转角的窗台上，不知谁放了盆仙人掌，歪歪扭扭地顶着朵嫩黄的花。

    林砚想起林风以前总在训练服口袋里塞颗仙人掌种子，说“这东西皮实，扔哪儿都能活”，后来体校的围墙根下，真冒出了片扎人的绿。

    原来有些坚持，就像仙人掌开花，看着笨拙，却藏着股不肯认输的劲。

     “快来！老陈刚发视频了！”赵磊举着手机在吧台后挥手，屏幕里老陈正坐在病床上比划战术，输液管随着他的动作轻轻晃动，“他说友谊赛要搞个特别规则，老人队进球算两分，孩子队赢了请吃冰棍！” 林砚凑过去时，苏野正把林风的照片往墙上钉。

    照片里的少年穿着17号球衣，在阳光下眯着眼笑，胸前的号码被汗水浸成深褐色。

    “我爸说，”她锤了锤钉子，声音里带着点鼻音，“当年林风总在酒吧后门练任意球，说等他成了球星，就把这里改成足球主题酒吧。

    ” 赵磊突然从柜里翻出个落满灰的足球，橡胶表面已经开裂，却能看清上面歪歪扭扭的签名——是林风第一次获奖时，在酒吧吧台前签的。

    “你看这球，”他把球往空中抛了抛，“当年谁能想到，它会变成养老院大爷们的宝贝？” 林砚接住落下的足球，掌心传来熟悉的重量。

    裂缝里还卡着点槐花瓣，像藏了个春天的秘密。

    他忽然想起自己数据库里的那些记录，曾经冷冰冰的数字，此刻都变成了有温度的画面：老陈战术板上被画花的边角，林风捐赠记录里“耐磨款”三个字的加粗，赵磊电动车筐里足球的露水痕迹。

     楼下的老座钟“当”地敲了十二下，惊得吧台上的空酒瓶轻轻晃动。

    林砚望着满室的热闹，忽然觉得所谓圆满，从不是算法算出的最优解，而是这些带着毛刺的片段——有点旧，有点乱，却在时光里互相缠绕，长成了谁也拆不散的牵挂。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “来了来了。

    ”林砚在最后三级台阶上顿了顿，看阳光正顺着玻璃门的纹路爬进来，在地上织成张金色的网。

    尘埃在光网里跳着细碎的舞，像老陈战术板上没擦干净的粉笔末，带着点被岁月晒暖的慵懒。

    赵磊的影子落在网中央，手里举着包卫龙晃了晃，包装袋上的红光在光网里跳着碎步，忽明忽暗的，像老陈当年点烟时火星的影子——那时他总爱蹲在训练场边，打火机“咔嗒”一声亮起，火星在风里抖了抖，就把少年们的眼神都引成了簇簇火苗。

     “老陈刚又发消息，说护士不让他偷偷练颠球。

    ”赵磊撕开卫龙的包装袋，辣油香混着阳光的味道漫开来，“你说他逗不逗？输着液呢，非要用苹果当球练手感。

    ” 林砚顺着他的话望向吧台，苏野正把新烤的饼