林砚望着树底下的孩子们，穿蓝背心的男孩正帮扎羊角辫的小姑娘擦掉嘴角的红油，动作笨拙得像只刚学飞的鸟，却和当年赵磊帮他贴创可贴时一模一样。

    那年他在抢球时被绊倒，膝盖磕出了血，赵磊蹲在地上给他涂碘伏，手抖得厉害，老陈就在旁边笑：“轻点，他是伤员，不是球。

    ”此刻阳光落在两个孩子身上，把他们的影子叠成一团，像幅被时光熨平的旧照片。

     “老陈总说，好东西是会发芽的。

    ”赵磊把槐树叶夹进林砚的笔记本，正好压在那片辣条包装袋上，“他当年把自己的工资换成护具，把省下来的饭钱买成辣条，我们都看在眼里。

    后来林风成了职业球员，第一笔奖金就捐了新球门；我开了家小汽修店，每个周末闭店带老人踢球——这些哪是他教的？是他种在我们心里的东西，自己长出来了。

    ” 树影里，穿8号球衣的小子忽然举起半瓶冰汽水，往蓝背心男孩手里塞，瓶身上的水珠滴在两人手背上，像串会跑的珍珠。

    林砚想起数据库里的“资金流向表”，林风的捐款被标为“非必要支出”，赵磊的闭店损失被记为“隐性成本”，可此刻看着孩子们递来递去的汽水，忽然觉得这些被算法否定的数字，其实是最珍贵的种子，在时光里发了芽，开成了此刻树底下的热闹。

     “你记不记得那年冬天？”赵磊忽然拍了拍他的肩膀，“雪下得太大，球场冻成了冰场，老陈烧了三盆热水往草皮上浇，说‘今天练点球，谁踢进了请吃热包子’。

    ”他的指尖在笔记本上敲出节奏，像在数着当年的脚印，“结果我们谁都没踢进，他还是买了两屉包子，自己啃着冷馒头看我们吃。

    ” 风卷着槐树叶落在孩子们的头发上，穿蓝背心的男孩突然指着天空喊：“快看云彩！像不像老陈爷爷的肚子？”引得一片哄笑。

    林砚想起老陈的啤酒肚，总被孩子们调侃“里面藏着好多辣条”，他却从不生气，还故意挺挺肚子：“等你们赢了球，就把里面的宝贝都掏出来。

    ”后来球队真的赢了场小比赛，他果然拎来一麻袋零食，自己蹲在树底下，笑眯眯地看着孩子们抢。

     小卖部的吊扇又开始转了，把“冰汽水两元”的纸牌吹得晃晃悠悠。

    老板娘端着空盘子往回走，路过树底下时摸了摸小姑娘的头：“跟你陈爷爷当年一个样，摔倒了从来不哭，就盯着地上的糖。

    ”小姑娘仰起脸问：“陈爷爷也爱吃辣条吗？”赵磊蹲下来，指着树干上的“陈”字：“他啊，爱看着别人吃，自己啃馒头都香。

    ” 林砚翻开笔记本，那片槐树叶的叶脉正好和辣条包装袋的纹路重合，像幅天然的地图，标出了哪些地方藏着暖，哪些地方长着爱。

    他忽然在“最贵的资产，永远在报表之外”那句话下面，又添了一行：“这些资产会自己走路，从这个人心里，到那个人心里。

    ” 阳光终于落进树影深处，把孩子们的影子拉得更长，像无数条纽带，一头系着老陈的旧时光，一头