“老陈的罚款是甜的。

    ”林砚忽然想起赵磊说过的话。

    那年李明故意把球踢进女厕所，按规矩该罚五块，可他掏遍口袋只摸出三枚皱巴巴的一毛纸币。

    老陈盯着铁皮盒看了半天，忽然说“罚你给全队洗袜子”，结果那周李明的手指泡得发白，老陈却在他的罚款记录后面画了个笑脸，还多给他分了半袋辣条。

     硬币在袋里滚动的声响，像在重复当年的故事。

    林砚记得铁皮盒底层总垫着张旧报纸，上面用铅笔写着密密麻麻的数字：“王大壮：闭眼顶球3次，1.5元”“林风：迟到2次，2元”“林砚：球鞋没刷，1元”。

    最底下还有行小字：“本周结余18.5元，够买两包辣条+三瓶汽水”，字迹被硬币磨得有些模糊，却能看出落笔时的认真，像在计算什么了不起的财富。

     有次暴雨冲垮了球场的排水沟，队员们凑钱买水泥，老陈却把铁皮盒里的硬币全倒了出来，哗啦啦铺了满桌。

    “这钱本就是你们的。

    ”他数钱时的手指沾着水泥灰，把五角硬币上的国徽擦得锃亮，“罚你们是怕你们学坏，该花的时候，一分都不能省。

    ”那天的水泥没买够，老陈又添了半个月的工资，队员们踩着泥泞修路时，总觉得脚下的硬币在发烫。

     林砚把塑料袋举到阳光下，硬币的反光在脸上跳，像老陈当年用铁皮盒挡太阳的样子。

    有枚一元硬币边缘缺了个角，他忽然想起那是自己罚的——十岁那年故意把林风的球鞋藏起来，被老陈抓个正着，铁皮盒收下这枚硬币时，发出“哐当”一声闷响，像在替他认错。

    后来这枚硬币总在盒里打转，老陈说“留着吧，让他记着啥叫规矩”。

     “林哥，这是我们捡废品攒的！”穿8号球衣的小子不知何时从医院跑出来，手里举着个矿泉水瓶，里面的硬币晃得叮当响，“奶奶说可以捐给球场买新球。

    ”他的病号服袖口还沾着胶布，眼里的光却比硬币还亮。

     林砚把两袋硬币合在一起，沉甸甸的分量压得掌心发麻。

    忽然觉得这声音和老陈的铁皮盒一模一样——当年的罚款不是惩罚，是老陈教他们攒的“念想基金”，现在孩子们捡废品的钱也不是捐款，是把这份念想接着攒下去。

     “小时候总偷摸数这里面的钱，”林砚忽然开口，指尖无意识地摩挲着塑料袋上的纹路，夕阳把他的声音染得暖暖的，像泡在蜜里的陈皮，“以为攒够了就能给老陈换个新战术板，他那板都掉渣了。

    ” 8号小子的手指勾着他的掌心，像只胆怯的小兽，听见这话忽然抬头：“战术板是什么？” “就是画踢球路线的板子。

    ”林砚望着远处球场边的旧黑板，漆皮剥落得像块斑秃的头皮，“老陈那块是捡来的废木板，用红漆刷了刷，边角都磨圆了，粉笔写上去总打滑。

    有次王大壮故意把粉笔灰吹他脸上，被他罚了三块钱，那钱我数过，正好够买半盒新粉笔。