着，说“这样就不会扎着孩子”。

    有次林风在上面画战术图，笔尖戳穿了薄木层，老陈非但没骂，还把那处破洞当成了“秘密武器点”，每次讲到这里就故意压低声音，惹得孩子们凑得更近。

     “你记不记得板上那个月牙形的疤？”赵磊忽然用手指在石桌上划了道弧线，“是王大壮用足球砸的。

    那小子被罚站时气不过，一脚把球踢向黑板，老陈伸手去挡，球擦着他胳膊撞在板上，留了个白印子。

    ”他低头笑出声，“结果王大壮哭了一下午，说‘差点砸着陈叔’，后来每次训练都抢着擦黑板，把那道疤擦得比别处都亮。

    ” 橘红色的云团正慢慢沉下去，像老陈当年总爱泡的浓茶，茶叶在杯底舒展成蜷曲的形状，喝到最后沉淀出琥珀色的暖。

    林砚想起老陈的搪瓷杯，杯沿磕掉了块瓷，里面总泡着廉价的茉莉花茶，却总在训练结束后，分给孩子们轮流喝。

    有次他偷喝时烫了舌头，老陈就把茶倒在盖子里晾着，说“急啥？好东西得等”。

     8号小子趴在石桌上，手指戳着硬币袋看，忽然问：“那旧板子现在在哪儿？” 赵磊往球场角落指了指，那里堆着些废弃的球门网和破皮球，最底下露出块褪色的木板边。

    “去年翻仓库找着的，赵磊把它擦干净了，垫在器材架底下。

    ”他起身往那边走，裤脚扫过草皮，惊起几只半睡的蟋蟀，“老陈说过，物件不怕旧，就怕忘了它的好。

    ” 林砚跟着走过去，赵磊弯腰抽出那块木板，灰尘在暮色里轻轻扬。

    果然看见那道月牙形的疤，旁边还有无数细碎的划痕——是孩子们用粉笔头戳的，用指甲划的，用足球砸的，像幅混乱却温暖的地图。

    最底下有行模糊的字，凑近了才认出是“别慌”，大概是某次比赛前，老陈匆忙写上去的。

     “你看这划痕。

    ”赵磊用指尖摸着板上的纹路，“深的是急，浅的是闹，乱的是我们这群小子的青春。

    ”他忽然把木板往8号小子怀里塞，“拿着，以后就归你管了，训练前擦干净，别让灰盖住了念想。

    ” 孩子抱着木板，像抱着块滚烫的烙铁，小心翼翼地往石桌走。

    暮色里，他的影子和木板的影子叠在一起，像老陈当年抱着板子站在球场中央的模样。

    林砚把硬币倒进铁皮盒，叮当声在暮色里漫开来，和远处林风教孩子们射门的呼喊、槐树叶的沙沙声混在一起，像首没谱的歌。

     赵磊忽然从器材架上翻出盒粉笔，往林砚手里塞：“来，画个战术图。

    ” 林砚握着粉笔站在旧木板前，忽然想起十二岁那年，老陈也是这样握着他的手，在这板上画第一道弧线。

    粉笔灰落在手背上，凉丝丝的，却比任何奖杯都让人踏实。

    他慢慢画着，8号小子凑过来，用指尖点着板上的“别慌”二字，轻声问：“陈爷爷是不是总说这个？” 喜欢赔率之外请大家收藏：()赔率之外