要不要带两包？”玻璃柜里的卫龙包装袋在暮色里泛着红光，像串小小的灯笼。

    林砚忽然想起手机壳里的树叶，此刻定也浸着这辣条香，像把整个夏天的暖都封在了里面。

     “带两包吧。

    ”林砚说，“给8号小子留着。

    ” 老板娘用牛皮纸袋装辣条时，林砚瞥见柜台上的旧日历，停留在去年的今天，上面用红笔圈着“社区联赛”，旁边画了个小小的足球。

    “这是你陈叔圈的。

    ”老板娘把纸袋递过来，“他说日子再忙，也不能忘了孩子们盼着的事。

    ” 往回走时，牛皮纸袋里的辣条窸窣作响，和手机壳里树叶的轻颤混在一起，像段温柔的背景音乐。

    林砚望着远处球场的方向，8号小子正举着那块旧战术板往休息室跑，板上的划痕在暮色里若隐隐现，像老陈留下的暗号。

     他摸了摸手机壳里的槐树叶，忽然觉得这就是最好的书签——夹着整个夏天的阳光，夹着辣条的油香，夹着老陈没说出口的牵挂，还夹着孩子们奔跑时带起的风。

    以后每次翻开手机，看见这片叶子，就像看见那些藏在时光里的温暖，从未走远，只是换了种方式，陪着他们往新的日子里走。

     暮色像被打翻的墨汁，在天际线晕开一片浓稠的蓝紫。

    林砚攥着手机的手指微微收紧，塑料壳边缘的棱角硌在掌心，倒让他想起老陈总说的那句“握球要像攥着块烫手的山芋，松了漏风，紧了失了准头”。

    手机壳里的槐树叶不知何时卷了边，叶脉在光线下透出浅黄的纹路，像极了老陈后颈那道被晒得脱了皮的疤痕——那年区赛决赛，老陈为了捡滚出边线的球，一头撞在看台台阶上，血珠滴在草皮上，晕成小小的红点儿，他却挥手让队医滚开，扯着嗓子喊“继续踢”。

     赵磊的胳膊肘撞过来时，林砚正盯着栅栏上的锈迹出神。

    铁条上的红漆剥落得像块破布，露出底下青黑色的铁皮，有处地方被足球撞出浅浅的凹痕，边缘卷着毛边。

    “还记得不？”赵磊的声音带着点瓮声瓮气，“你十八岁生日那天，把点球踢到这上头了。

    ” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 林砚的喉结动了动。

    怎么会不记得。

    那天的太阳把草皮晒得发烫，空气里飘着附近食堂炒菜的油烟味。

    他站在点球点前，看老陈叉着腰站在球门前，啤酒肚挺得像座小山，球衣领口沾着油渍。

    “踢不进今晚就别想吃蛋糕。

    ”老陈扯着嗓子喊，声音被热风撕得零零碎碎。

    结果足球擦着门柱飞出去，重重砸在栅栏上，震得铁条嗡嗡响。

    他当时臊得想找地缝钻进去，却看见老陈突然咧开嘴笑，露出被烟渍染黄的牙：“好球！比你爸当年强——他当年直接踢进了排水沟。

    ” 风卷着草屑从栅栏缝里钻出来，带着股潮湿的泥土味。

    林砚弯腰捡起片被吹落的狗尾草，绒毛蹭在指尖痒痒的。

    十七岁的